親愛的傑羅姆：
非常開心能讀到你的信。我正要答複你從奧爾維耶托寄來的信，正好又收到你從佩羅賈和阿西西寄來的信。我的思想也四處遨遊起來，隻有身體被留了下來。我隨你一起行走在翁布裏亞的白色大道上；我們拂曉出發，用嶄新的目光看著晨曦……你的確在科爾多納的露台上呼喚過我吧？我聽到了你的聲音……在阿西西城北麵的山上，我們口渴難耐！方濟各會修士[2]遞來的那杯水竟如此可口！朋友啊！我能透過你看到世間萬物。你寫給我的那段聖方濟各的話，我太喜歡了！沒錯！我們應該尋求的不是思想的解放，而是頌揚。思想的解放隻能帶來可憎的傲慢！我們的誌向不該是反抗，而應是侍奉……
尼姆傳來的消息極好，上帝似乎允準了我享受快樂。今年夏天唯一的陰影，是我父親的狀況，盡管我悉心照料，他依舊愁容滿麵，或者說我一讓他獨處，他就悲傷起來。於我們而言，大自然的歡樂縈繞四周，對他來說卻是陌生的，他甚至不願意聆聽大自然的聲音。阿斯布爾頓小姐倒還算健康。我給他們念了你的信，每一封信我們都能聊上三天，然後下一封就來了……
……羅貝爾前天離開了我們。他準備去朋友R君家度過餘下的假期，R君的父親管理著一家新型農場。在這邊生活，羅貝爾確實快樂不起來，所以當他提出要走的時候，我隻能支持他的計劃……
……我有那麽多話想跟你講！真希望能無止境地跟你說下去！有時候我又一個字都想不出來，思路也不清晰。今晚給你寫信，就彷徨似夢，隻有一種沉重的感覺，仿佛有無窮的財富要贈予和獲取。
在那麽漫長的幾個月中，我們是如何保持沉默的呢？我們肯定是在冬眠。啊！這個可怕又沉默的冬天，但願它永遠結束了！自從我重新找回你，對我來說，生活、思想、我們的靈魂都是美妙、可愛而充實的，永不枯涸。
9月12日
我收到了你從比薩寄來的信。我們這裏也是陽光燦爛，諾曼底從未顯得如此美麗過。前天，我獨自散步，漫無目的地走了一大圈，穿越大片田野。回到家時，不但不覺得累，反而興奮不已，整個人沉醉在陽光和歡樂裏。烈日下的草垛多美啊！我不需要假裝在意大利，就感到一切那麽迷人。
沒錯，我的朋友。正如你所說，我從大自然“模糊的讚歌”中聽到和懂得的，正是對歡樂的激勵：我在鳥兒的每聲鳴唱中聽到了它，我在每朵花兒的芳香裏嗅到了它。終於，我認定“熱愛”是唯一的祈禱形式。我同聖方各濟一起說道：“上帝啊！上帝啊！‘而非他者’[3]，你的心中充滿難以言喻的愛。”
但你不用擔心我會變成盲目無知的人！最近這段時間，因為下雨的緣故，我讀了很多書，把“熱愛”收進書裏……剛看完馬勒伯朗士，我就立刻拿起萊布尼茨的《致克拉克的信》。接著，為了調節放鬆，我又看了雪萊的《欽契》，感覺沒意思，而後又看了他的《含羞草》……這麽說也許會讓你生氣，我覺得把所有雪萊、拜倫的作品加起來，都比不上去年夏天我們一起讀的四首濟慈的頌歌；同樣，雨果的所有作品加在一起，也比不上波德萊爾的幾首十四行詩。“偉大”這個字眼對於詩人來說，沒有任何意義，詩人重要的是“純粹”……朋友啊！謝謝你讓我認識、理解和熱愛這一切。
……不，別為了相聚幾日而縮短你的旅程。說正經的，現在我們最好還是別見麵。相信我，你若在我身邊，我就不能進一步思念你了。我不想讓你難過，但我現在已不再希望你過來。坦白說，如果知道你今晚要來……我會躲起來的。
唉！別讓我解釋這種……心情，求你！我隻知道無法停止思念你（這一點足以讓你感到幸福了），而我也很幸福……
收到這封信後不久，我剛從意大利回來，就應召去南錫服兵役了。我在這裏舉目無親，獨自一人倒也自得其樂，因為無論是對阿莉莎還是對我這個驕傲的情人來說，情況都更加清楚：她的來信是我唯一的避風港，而對她的思念，用龍沙的話來說，是我“唯一的隱德來希”[4]。
說實話，我很容易經受住嚴酷的訓練，頂住一切困難，在寫給阿莉莎的信中，也隻抱怨她不在我身邊。我們甚至覺得，這樣漫長的分離，才是勇氣的高尚證明。“你從不抱怨，”阿莉莎在信中這樣寫道，“我無法想象你軟弱的樣子……”為了證明這話，我還有什麽不能忍受的呢？
從我們最後一次見麵到現在，已過了將近一年。她似乎從沒想過這一點，現在才開始等我回來，為此我責怪了她。
她卻回信說：
忘恩負義！我不是和你一起去了意大利嗎？一天都沒有離開過你。但現在你要明白，在一段時間內，我無法再追隨你了，隻有這段時間才能被稱為“分離”。我的確努力設想你穿軍裝的模樣，但想不出來。最多想到夜晚的時候，你在甘必大大街狹小的臥室裏，寫信或讀信……事實上，我甚至能想到，一年之後在芬格斯瑪爾或勒阿弗爾見到你的樣子，不是嗎？
還有一年！已經走過的日子就不算在內了。我希望將來的這一天，慢一點，再慢一點到來。你還記得花園盡頭的那堵矮牆吧，我們在牆角栽種了**，也曾冒險爬上去過。你和朱莉葉特大膽地在牆頭走著，就像直奔天堂的穆斯林，而我剛走沒兩步就頭暈目眩，你在下麵朝我喊道：“別盯著你的腳！要看前方！朝著目標一直向前走！”最後，你爬上牆，在另一頭等著我，這比你說的話管用多了。我不再戰栗，也不覺得眩暈，隻注視著你，朝著你敞開的懷抱奔去。
傑羅姆，若不信賴你，我將成為怎樣的人呢？我需要你堅強，需要依靠你。你可不要軟弱。
出於挑戰的心理，我們故意延長等待的時間。這也是出於恐懼的心理——我們害怕不圓滿的重逢，所以商定好了，臨近新年的那幾天假期，我會去巴黎度過，待在阿斯布爾頓小姐身邊。
我和你們說過，我並沒有把阿莉莎的信全部抄寫下來，下麵的內容是我二月中旬收到的信。
前天，我經過巴黎街時異常激動，在M店的櫥窗裏赫然看到了阿貝爾的書。你雖然跟我提過，我卻不大相信。我情不自禁地走了進去，但又覺得書名很可笑，不知怎麽開口跟店員說，一度想隨便抓起一本，離開了事。幸好櫃台邊有一摞《如膠似漆》放在那裏，唾手可得。我不用開口，隻要拿走一本，扔下一百蘇就行了。
真感謝阿貝爾沒給我寄書！我每翻一頁都覺得丟臉！雖然書裏蠢話比下流話多，但我並不是因為書本身而感到丟臉，而是因為阿貝爾而感到羞恥。因為這是阿貝爾·沃蒂埃——你的朋友所寫的。我在書中一頁頁找尋《時代》雜誌評論家所發現的“偉大天才”的痕跡，卻是徒勞。在勒阿弗爾的小圈子裏，人們也經常談起阿貝爾，我聽說這本書取得了巨大成功，人們把這種無可救藥的輕佻稱為“輕盈”和“雅致”。當然，我謹慎地保留意見，隻是和你談談讀後感。可憐的沃蒂埃牧師，起初也覺得失望，後來，由於身邊的人對此讚不絕口，讓他開始懷疑是否該引以為豪。昨天，在普朗提埃姑媽家，V女士突然對他說：“牧師先生，您兒子取得了這樣可喜的成就，您應當高興才是啊！”他有些尷尬地回答道：“上帝啊，我還沒有這種感覺……”姑媽連連說道：“您會有的！會有的！”她一點沒有開玩笑的意思，這種鼓勵的語氣卻把所有人，甚至牧師都逗笑了。
我還聽說，阿貝爾正準備為某個通俗劇院創作劇本《新阿壩亞爾》，報紙上早已議論紛紛，但是搬上舞台後會成什麽樣子呢？可憐的阿貝爾，這真的是他渴望的成功嗎？他會為此感到滿足嗎？
昨天，我讀了《永遠的安慰》[5]，裏麵寫道：“凡是真正渴望真實榮耀的人，必會放棄世俗的榮耀；但凡無法鄙視現世榮耀的人，顯然並不會真正愛上天主的榮耀。”由此我想：“感謝上帝，選擇傑羅姆來接受這份天主的榮耀，與之相比，另一種榮耀根本不值一提。”
時間在單調的事務中流逝，一個個星期、一個個月就這麽溜走了。我的思想隻陷在回憶或者希望之中，倒不覺得時光漫漫、歲月冗長。
六月，朱莉葉特的孩子差不多要出生了，舅舅和阿莉莎本該那時去尼姆市郊找她。但因為那邊傳來不太好的消息，他們就提前動身了。阿莉莎也給我捎來了信。
你最近一封寄到勒阿弗爾的信，是我們離開之後才寄達的。不知道怎麽回事，這封信八天之後才轉到我手裏。整整一周，我都魂不守舍、心亂如麻又疑神疑鬼，整個人都病懨懨的。兄弟呀！和你在一起的時候，我才是真正的我，才能超越自己。
朱莉葉特的身體又好轉了，指不定哪天就會分娩，我們並不太擔心。她知道我今早給你寫了信。我們到達埃格維弗的第二天，她就問過我：“傑羅姆呢，他怎麽樣……還一直給你寫信嗎？”我無法對她撒謊，於是她說道：“下次你給他寫信的時候，告訴他……”她略微遲疑，又無比溫柔地笑著說道：“我已經恢複了。”她之前的來信都顯得那麽愉快，我其實有些擔心她在假裝幸福，為了騙我，也騙她自己。她今日的幸福，同她過去夢想的幸福及幸福所依之人大相徑庭……
唉！幸福與靈魂休戚相關，構成幸福的外部因素則無關緊要！我獨自在加裏哥灌木叢散步時的諸多思考，就不多說了。散步時最讓我吃驚的是，朱莉葉特的幸福本應讓我滿心歡喜，但讓人難以理解的是我心裏並未感到開心，為什麽反而湧起一陣擺脫不掉的憂鬱呢？連當地的美景，都進一步加深了這份難以名狀的憂愁……
你在意大利給我寫信時，通過你，我看到世間萬物；如今少了你，我看到的世間萬物，都覺著是從你那裏竊取來的。在芬格斯瑪爾和勒阿弗爾，我習慣了雨天，培養出了耐受力；但在這裏，這種能力毫無用處，因為它不再有用武之地，我總感到不安。當地的景致和人們的笑聲令我不快，我所說的“憂鬱”，也許僅僅隻是不像他們那般喧鬧罷了。我過去的歡樂中肯定包含某些驕傲的成分，如今置身於這陌生的歡快氛圍中時，才會感覺到一種近乎屈辱的情緒。
來到這裏之後，我就不大祈禱了，而且有一種幼稚的感覺——覺得上帝不在原來的地方了。再見，就此擱筆吧。我為這句褻瀆神明的話而羞愧，也為自己的軟弱和憂鬱而羞赧。我竟然承認並寫下了這一切，如果這封信今晚不發出去，明天會被我撕掉的……
阿莉莎的下一封信隻談了剛出生的外甥女，說會當她的教母；也談到了朱莉葉特和舅舅有多麽高興；她自己的心情，卻隻字未提。
繼而，又是從芬格斯瑪爾寄來的信，說七月份時，朱莉葉特曾來看她。
今天早上，朱莉葉特和愛德華離開了我們。我最舍不得的還是我那小教女，她到現在為止的動作，無一不是在我的眼皮底下做出來的。而半年之後我再見到她，恐怕就認不出她的萬般姿態了。成長這件事，總是那麽神秘莫測又出人意料。隻因為我們不大留意，才沒有時常感到驚訝。我俯身，充滿希望地望著小搖籃，時間流逝過去。是何等的自私、自滿和不思進取，才讓人類的這種發展戛然而止啊，離上帝還那麽遙遠，就定型了嗎？唉！如果我們能夠，並且想要再靠上帝近一些，這將是何等美好的競賽啊！
朱莉葉特看起來很幸福。起初，我見她放棄鋼琴和閱讀，還覺得傷心，但愛德華·泰西埃爾不喜歡音樂，對閱讀也不大感興趣。既然是不能相互分享的樂趣，朱莉葉特放棄，也算明智之舉。反之，她對丈夫的事業倒有了興趣，愛德華也向她傳授了所有生意經。今年，他的生意大有發展，他開玩笑說，是這門親事促使他在勒阿弗爾贏得了大量客戶。他最近一次洽談生意時，讓羅貝爾也跟著去了，並對他關懷備至，還聲稱了解他的個性，他相信羅貝爾對這類事情會產生實實在在的興趣。
父親看到女兒獲得幸福，恢複了活力，身體也好轉多了。他又開始關心農場和花園，有時還會讓我繼續高聲朗讀德·於布內男爵的遊記。這本書我也非常喜歡，阿斯布爾頓小姐也在的時候，我給他們念過，但因為泰西埃爾一家的到訪而擱置了。現在，我有更多的時間來讀書，還等著你指點一二。今早，我翻了好幾本書，對哪一本都提不起興致來！
從這時起，阿莉莎的信顯得越發不安和迫切。時至夏末，她給我寄來一封信。
我怕你擔心，所以沒告訴你我有多盼望見到你。與你重逢前的每一天都壓得我喘不過氣來。還有兩個月！在我看來，卻比離開你的所有日子加起來都要漫長！我試圖做些其他的事來消磨等待的時光，這些事在我看來卻成了微不足道的臨時消遣，我無法逼迫自己做任何事。在我眼裏，書籍失卻了價值和魅力，散步也沒了吸引力，整片大自然都喪失了魔力，花園黯然失色，也沒了芳香。我羨慕你的兵役，羨慕那些由不得你選擇的強製訓練，它讓你身心俱疲，無暇沉浸於內心世界。白天匆匆而過，到了夜晚，疲憊不堪的你立刻沉入夢鄉。你描繪的操練那麽動人，讓我難以忘懷。最近幾天晚上，我睡得不大好，好幾次聽到起床號角便倏然醒來，實實在在地聽見了。你所說的那種微醺狀態，那種清晨的喜悅，以及蒙矓惺忪的感覺，在我想象中是那麽真切。在令人目眩的清冷黎明，馬爾澤維爾高原該有多美啊！
我近來身體欠佳。唉！也沒什麽要緊的，大概隻因為我等你等得太苦了些。
六周後，我又收到她的來信。
朋友，這是我最後一封信了。你的歸期雖然尚未確定，大概也不會太遠，所以我不能再給你寫信了。我本期盼能在芬格斯瑪爾與你重逢，但現在的季節糟糕起來，天很冷，父親常把回城掛在嘴邊。朱莉葉特和羅貝爾目前都不在身邊，你可以安心住下來。不過，你最好還是住在費莉西姑媽家，她也會很高興接待你的。
我們重逢的日子越來越近，我卻等得越發焦急起來，簡直是擔驚受怕。我曾那麽期盼你歸來，如今卻仿佛懼怕起來。我努力不去想這件事，但腦海裏還是會浮現你按門鈴的樣子、走上樓梯的樣子，我的心停止了跳動，很難受……千萬別期待我會對你講什麽話……我感到過去終結於此，也看不見任何未來，生命停在了這一刻……
四天之後，也就是退伍前一周，我又收到一封短信。
朋友，我完全同意你的想法——不要在勒阿弗爾逗留太久，也不要將我們初次重逢的時間拉得過長。我們要說的話，不是都寫在信中了嗎？如果從28號起，你就要回巴黎注冊，就別猶猶豫豫的，甚至別因為隻見兩天而感到可惜，我們不還有整整一生的時間嗎？
[1]曼特儂夫人（Madame de Maintenon）：法國十七世紀名媛，曾與路易十四秘密結婚。
[2]方濟各會修士（Franciscain）：聖方濟各是耶穌會的創始人之一，意大利的阿西西是聖方濟各的安葬之地。方濟各會是一個跟隨聖方濟各教導及靈修方式的修會。方濟各會修士會將所有財物捐給窮人，靠布施行乞過生活，他們著灰色會服，故又稱灰衣修士。
[3]原文是意大利語：E non altro。
[4]唯一的隱德來希：唯一的圓滿。“隱德來希”為古希臘亞裏士多德的話，意為“圓滿”。
[5]《永遠的安慰》（Internelle Consolacion ）：中世紀法國的宗教書籍。