我們第一次見麵是在姨媽家。服完兵役後，我感到自己變得笨拙而遲鈍……事後，我才想到她一定覺得我變了。但於我們而言，這種初見的錯覺有何緊要？從我的角度來說，因為生怕不能完全認出她來，起初還不大敢抬頭看她……不，讓我們不知所措的，不如說是被強迫扮演未婚夫妻的荒唐角色，以及每個人都避開我倆，好讓我們單獨相處的殷勤態度。
“姑媽，但你完全沒妨礙我們呀，我們並沒有任何秘密要說。”阿莉莎忍不住大聲說道，姨媽躲避的意圖太明顯。
“有的！有的，孩子們！我太了解你們了，如果長時間沒見麵，總有一籮筐的事兒要說……”
“求你了，姑媽，你要是走開，我們會生氣的。”阿莉莎的語調近乎惱火，讓我很難認出她的聲音。
“姨媽，我向你保證，你若是走了，我們就一個字都不說了！”我笑著補充道，一想到我們要獨處，我心裏也充滿惶恐。我們三人接著聊天，偽裝成開心的模樣，卻說著無聊的事，裝作激動興奮，以掩飾內心的慌亂。我們第二天還要見麵，因為舅舅邀請我去吃午飯，所以第一天晚上，我們輕而易舉地分別了，也很高興這出鬧劇終於收了場。
離午飯時間還有好一會兒，我就已經來到舅舅家。但阿莉莎正好在同一位女性朋友聊天，沒法打發她走；對方也不太識趣，賴著不走。最後她總算讓我們單獨相處，我還假意吃驚，因為阿莉莎沒留她吃午飯。我們倆都焦躁不安，因一夜未眠而筋疲力盡。舅舅過來了，我覺得他越發老邁，阿莉莎一定察覺到了。他的耳朵變得不太靈光，也聽不清我說什麽。為了讓他聽清，我必須大聲嚷嚷，這讓我的話變得很蠢。
午飯過後，按照原先說好的，普朗提埃姨媽開車來接我和阿莉莎去奧爾謝，好讓我們在回來的時候能單獨走走，那段路的風景最宜人。
這個季節天氣炎熱，我們散步的這段海岸暴曬在陽光下，毫無魅力可言。樹枝光禿禿的，沒有任何遮陰的地方。姨媽的車停在前麵，我們擔心她等久了，急著趕路，十分別扭地加快腳步。我頭疼得厲害，什麽話題都想不出來，為了顯得自然一些，或是為了代替言語，我在散步時牽起阿莉莎的手，她也任憑我牽著。心情激動，加上走路走得氣喘籲籲，在尷尬的沉默下，血氣湧上了我們的臉頰：我聽到太陽穴跳得厲害，而阿莉莎的臉色也紅得不自然。才過了一會兒，我們就覺得潮乎乎的手握在一起太難受，於是鬆開了——兩隻手淒涼地垂落下去。
我們走得太急，比姨媽的車還早到路口許久。姨媽走了另一條路，為了給我們留足聊天的時間，開得很慢。我們坐在路堤上，渾身是汗，忽然一陣涼風吹來，我們打了個寒戰，趕緊又站起來，去迎姨媽的車子……最糟糕的還是可憐的姨媽，她操心過了頭，確信我們一定說了很多話，想詢問訂婚的事。阿莉莎再也忍不住了——眼中滿含淚水，推說是頭痛欲裂。回程的一路就在沉默中結束了。
第二天，我醒來時腰酸背疼，還感冒了，渾身難受，所以直到下午才決定去布科蘭家。不巧，阿莉莎家有客人，是費莉西姨媽的某個孫女——瑪德萊娜·普朗提埃，我知道阿莉莎喜歡經常和她聊天。瑪德萊娜這幾天都住在祖母家裏，所以一見我進門，就嚷道：“如果你從這裏出發去‘斜坡’的話，我們可以一起走。”
我機械地點了點頭，這樣一來，我就無法和阿莉莎單獨聊了。但有這個可愛的孩子在，無疑也幫了我們大忙，我不再像昨天那樣尷尬。我們三人談得很自在，比我起初擔心的有意思得多。我向阿莉莎道別時，她古怪地微笑著，好像此前並沒意識到我次日就要離開。想到此次別後，我們很快會再見，告別時也就沒有出現悲傷的場麵。
但是晚飯過後，我隱約感到不安，便又下了山。在城裏晃了將近一個小時，才下定決心再按一次布科蘭家的門鈴。應門的是舅舅，阿莉莎身體不適，早就回房去了，肯定已入睡。我和舅舅稍微聊了聊，便離開了。
這些意外太令人不快了，但責怪又有什麽用呢？就算事事稱心，我們也會生出尷尬來。阿莉莎也察覺到了這一點，沒有什麽比這更令我痛心了。我剛回到巴黎，就收到了她的信。
我的朋友，這次重逢太可悲了！你似乎在怪罪別人，這一點恐怕你自己都無法信服吧。現在，我想這狀況永遠不會改變了。唉！求求你，我們別再見麵了！
我們明明有那麽多話要說，為什麽還會這麽尷尬，這麽做作，這麽無力，這麽沉默呢？你回來的第一天，麵對這種沉默，我還覺得挺開心。因為我總覺得它會煙消雲散，在離開之前你總會對我說些美妙的事。
但是，奧爾謝的散步在淒涼中落幕了，尤其是我們的手，各自鬆開，又無望地垂落下來。這讓我悲痛欲絕。最令我傷心的不是你鬆開了握著我的手，而是我感覺到自己的手在你手中並不舒服，即便你不鬆開，我也會鬆開。
次日，也就是昨天，我發瘋似的等了你一早上，太煩躁了，根本無法待在家中，所以給你留了張字條，讓你來堤岸找我。我久久望著波濤洶湧的海浪，但你不在我身邊，讓我異常痛苦。於是我回家了，猛然想到說不定你就在房裏等我。我知道那天下午沒空，因為本打算早上見你，所以前一天瑪德萊娜說下午會造訪時，我也就同意了。不過，也許正因為有她在場，我們才獲得了這次重逢中唯一美好的時光。有些瞬間，我還產生一種奇特的幻覺——這次談話會持續很久很久……當你湊近我和她坐著的沙發，俯身向我告別時，我什麽也答不上來，覺得一切都結束了，這時才恍然大悟，你是要走了。
你和瑪德萊娜剛出門，我就覺得這是不可能的，難以忍受。你知道嗎？我又出了門！想再和你談談，把沒有說出口的話全說出來。我跑到普朗提埃姑媽家，這時天色已晚，我不敢，也沒有時間說什麽了……於是絕望地回到家，動筆給你寫信……想寫一封訣別信，告訴你，我再也不給你寫信了……因為我深深感到，我們所有的通信不過是一場海市蜃樓。唉！我們兩人的信都是寫給自己看的……噢！傑羅姆！傑羅姆！我們還是永遠分開吧！
我確實把這封信撕掉了，但現在又重寫一封，幾乎和上一封完全一樣。朋友啊！我對你的愛絲毫未減，非但如此，你一靠近，我就慌亂局促，從未像現在這麽強烈地感受到：我愛你那麽深，卻那麽絕望。我必須承認，你也看到了：離你越遠，我就越愛你。唉，這一點我也曾預料到！這次期盼已久的重逢讓我徹底了解了，所以我的朋友，你也一樣，相信這一點非常重要。別了，我摯愛的兄弟，願上帝保佑和指引你，隻有在他麵前重聚，我們才不必受罰。
仿佛這封信還不夠讓我痛苦似的，她在第二天又給我寄來一段附言。
在給你寫完這封信後，我必須跟你提個要求：在關於我們兩人的事上，你還是多謹慎些。你曾不止一次將我們的事告訴了朱莉葉特和阿貝爾，這傷害了我。正因為如此，在你自察之前很久，我就已覺得：你的愛理性居多，是一種美好的執拗——堅持著理智的溫柔和忠誠。
毫無疑問，她是擔心我給阿貝爾看這封信，才加上最後幾句話。她是察覺到什麽才起了疑心呢？進而發出這樣的提醒？是恰好從我最近的話語中察覺到些許朋友建議的影子嗎？
其實，我早覺得和阿貝爾相距甚遠，我們走上了兩條完全不同的路。我學會了獨自承受痛心徹骨的悲傷和重負，這種囑咐於我而言完全是多餘的。
隨後三天，我心中填滿不平。我想給阿莉莎回信，又怕討論太較真，申辯太激烈，還怕用詞的不妥帖，從而加深創傷，難以愈合。為了愛情，我奮力抗爭，反反複複地提筆寫信。如今重讀這封被淚水浸透的信時，我依然淚流滿麵。這就是最終寄出的那封信的副本。
阿莉莎！可憐可憐我，也可憐可憐我們吧！你的信讓我難過。對於你的恐懼，我真希望能一笑了之！沒錯，你寫的我都感受到了，隻是害怕承認。你把本是臆想的東西變作可怕的現實，竟還加固了它，橫亙在我們之間！
如果你沒那麽愛我……啊！這種殘酷的設定我根本沒想過，同你整封信的意思也背道而馳！阿莉莎呀，你這一時的驚懼有何緊要？一講道理，我便詞窮，隻聽見心在呻吟。我太愛你，所以顯得笨拙，我越愛你，越不懂怎麽跟你溝通。所謂的“理性之愛”——你想讓我怎麽回答呢？我用整個靈魂在愛你，你叫我如何區分心與理智？既然我們的通信被你指責，讓你那麽難受；既然這些信抬高我們，又那麽無情地將我們拋到現實中去，害我們差點喪命；既然你現在認為，你的信隻是寫給自己看的；既然我沒有勇氣再看一封和之前一樣殘忍的信，那求你了，我們暫時不要通信了。
在這封信接下來的部分中，我否定了她的“判決”，並提出“抗訴”，懇求她把希望放在下一次會麵。我們上一次會麵，事事不順：環境、季節、身邊的人，就連那些熱情的信件，都沒為我們準備周到。所以，下一次會麵之前，我們要保持沉默。我期待它發生在春天的芬格斯瑪爾，在那裏，過去的時光會為我辯護，舅舅也很樂意在複活節假期時接待我。至於多住還是少住幾日，我會根據阿莉莎的意思來辦。
既然主意已定，信一發出，我便專心投入學習了。
不過，年底之前我就再次見到了阿莉莎。隻因近幾個月來，阿斯布爾頓小姐的身體每況愈下，在聖誕節前四天去世了。我退役以後，又和她住在一起，幾乎寸步不離她身邊，陪她走過最後的時光。阿莉莎給我寄來明信片，這證明她遵守了我們保持沉默的誓言，甚至把它看得比我的哀慟更重。她坐火車來，隻為了參加葬禮——因為舅舅來不了，下一班火車她就要趕回去。
葬禮上幾乎隻有我和她。我們陪送靈柩，並肩走著，幾乎沒有說話。但在教堂裏，她坐在我身邊，有好幾次我感覺到她溫柔地注視著我。
“說好了，”臨別時，她對我說道，“複活節前什麽都別談。”
“好的，可複活節……”
“我等你。”
我們來到墓園門口。我提議送她去車站，她卻招手叫了一輛車，連句道別的話都沒講就離開了。