四月底，我來到芬格斯瑪爾。
“阿莉莎在花園等你。”舅舅像父親一樣擁抱我，這樣說道。起初，見阿莉莎沒來迎接，我的確有所失望，但很快又心生感激，因為她免去了我們重逢時俗套的寒暄。
她在花園盡頭。我朝著圓形路口走去，四周花團錦簇，開滿丁香、花楸、金雀花、錦帶花……為了避免大老遠就看到她，或者說為了不讓她看見我走來，我走了花園另一邊的“黑暗小道”。濃蔭下空氣清潔，我慢慢踱步：天那麽暖，那麽亮，那麽精致純淨，仿若我的歡愉。她必定盼著我從另一條路過去，我悄無聲息地來到她身邊，走到她身後，停下腳步，時間也隨我一道停下來……我心想，就是這一刻，也許這是最美好的時刻——它先於幸福而來，甚至勝於幸福本身。
我走了一步，想跪在她身前。她卻聽到了，猛地站起來，手中的刺繡也落在地上。她伸出雙臂，把手搭在我肩上。我們就這樣待了片刻。她一直伸著手臂，傾著頭微笑，溫柔地看我，一言不發。她穿了一身白衣，在那張過於嚴肅的臉龐上，我又看到孩子般的笑容……
“聽著，阿莉莎，”我突然高聲說道，“我有十二天的假期，你若不高興，我一天也不會多待。我們約定個暗號吧，看到它，表明我第二天就必須離開芬格斯瑪爾。而且次日說走就走，不非難，也不抱怨，你同意嗎？”
這番話我事先並無準備，卻說得極其自然。她想了想，回答道：“我下樓吃晚飯時，脖子上若沒有戴你喜愛的紫晶十字架……你就明白了吧？”
“那會是我在這裏的最後一晚。”
“你真能就那麽走嗎？”她繼續道，“不流淚，不歎息……”
“也不告別，我會像前一天那樣與你分別，看起來漫不經心。你起初還會納悶——他真的明白嗎？但第二天早上，當你想找我時就會發現，我已經不在了。”
“第二天，我也不會去找你。”
我接過她伸出的手，放在唇邊吻了吻，繼續說道：“從現在起，直至那最後一夜，不要給我任何能產生預感的暗示。”
“你也一樣，不要給我任何即將離開的暗示。”
這場一本正經的會麵很可能引起我們之間的尷尬，現在是時候打破它了。於是我說道：“我非常希望在你身邊的這幾天，能像過去一樣……我是說，我們都別把這些日子想得太特殊，也先別急於找話題聊……”
她笑了起來。我補充道：“難道我們就沒有可以一起幹的事嗎？”
我們一直對園藝感興趣。不久之前，一個沒經驗的新園丁取代了老園丁。花園荒廢了兩個月，能打理的地方有不少：玫瑰沒有修剪，有些長得密密麻麻，枯枝纏繞；另有一些攀著牆壁，但缺乏支撐，塌落下來；還有些瘋長的樹枝，吸走了其他枝葉的營養。大部分花木都是我們從前嫁接的，我們認得出來，但照料起來很費時間。所以頭三天，我們雖然說得挺多，但都無關緊要，而且不說話的時候，也不覺得冷場。
我們就這樣又習慣了彼此。我對於這種習慣的倚重，高於任何解釋說明。就連之前分離的事，都被我們淡忘了。同樣，我本來常常能感到她的恐懼——那種對我內心畏怯的深深不安，如今也減弱了。阿莉莎看起來更年輕，比我上次秋日之行時強多了，她從未顯得如此美麗過，但我還沒吻過她。每天晚上，看見她上衣的小金鏈子上，還吊著那閃亮亮的紫晶小十字架，我就充滿信心，重燃起希望。我說了“希望”嗎？其實我已經深信不疑，腦海中覺得，阿莉莎也和我一樣。因為我不再懷疑自己，對她也不再疑心重重。我們的談話逐漸大膽起來。
一天早上，天氣可愛迷人，我們的心情也如同盛放的鮮花。我說道：“阿莉莎，現在朱莉葉特已經得到幸福，我們也別落下，我們也……”
我看著她，緩緩道來。她的臉色突然一片煞白，所以我沒能說完。
“我的朋友！”她說道，但沒有轉過頭來看我，“和你在一起，我很幸福，比我認為的還要幸福……但相信我，我們並不是為了幸福而生的。”
“除了幸福，靈魂還能追求什麽呢？”我衝動地嚷道。
她卻低聲細語：“神聖……”聲音那麽小。與其說是我聽到的，倒不如說是猜到的。
所有的幸福都張開翅膀，離開我，衝向雲霄。
“沒有你，我達不到。”我說道，腦袋抵著她的膝頭，哭得像個孩子，但並不是因為傷心，而是因為愛情。我繼續道：“不能沒有你，不能沒有你！”
這天像往常一樣過去了。但到了晚上，阿莉莎沒戴那條紫晶小首飾。為了信守承諾，次日，天剛拂曉，我便離開了。
第三天，我收到下麵這封古怪的信，信件開頭引用了莎士比亞的幾句詩作為題詞。
又奏起這個調子來了！它有一種漸漸消沉下去的節奏。
啊！它經過我的耳畔，
就像微風吹拂一叢紫羅蘭，
一麵把花香偷走，一麵又把花香分送。
夠了！別再奏下去了！
它現在已經不像原來那樣甜蜜。[1]
沒錯，我的兄弟，我還是情不自禁地找了你一早上，無法相信你已走了，還恨你信守承諾。我總想，這是鬧著玩兒的，所以走過每片灌木叢時，總盼著你會從後麵出現。但是沒有，你真的走了。謝謝。
在當天剩下的時間裏，我的腦海中縈繞著幾個堅定的想法，我想告訴你。我有種奇怪而清晰的恐懼，總覺得若不告訴你，不久以後，會對你產生虧欠，你的指責也變得理所當然。
你來到芬格斯瑪爾的頭幾個小時，我感到驚奇，之後很快又不安起來，因為在你身邊，我整個身心有一種奇異的滿足。你跟我說過：“那麽滿足，所以別無所求！”唉！連這句話都讓我不安……
朋友啊，我擔心你誤解我，尤其擔心你把我靈魂中最強烈的情感表達，當作是為了鑽牛角尖而說理。啊！那就大錯特錯了。
“如果幸福不能讓人滿足，就不是幸福。”你這麽跟我說過，還記得嗎？我當時不知如何應答。但不是的，傑羅姆。我們無法滿足，也不該滿足。這種滿足充滿樂趣，但我們不該當真。今年秋天時，我們不是早就明白這滿足中隱藏了多少不幸嗎？
千真萬確！上帝保佑它並不存在！因為我們是為了另一種幸福而生的……
早前的書信破壞了我們秋天的重逢，同樣，昨日與你見麵的回憶，也破壞了我今天寫信的意趣。從前給你寫信時的陶醉，如今都去哪兒了？這些書信和會麵，耗盡了我們在愛情中所追求的純粹歡樂。現在，我忍不住像《第十二夜》中的奧西諾那樣大喊：“夠了！別再奏下去了！它現在已經不像原來那樣甜蜜。”
再見，我的朋友。現在起去愛上帝吧。[2]唉！你可知道我有多愛你嗎？……我永遠都是你的阿莉莎。
我對於美德的圈套無能為力。所有英雄主義都吸引著我，令我著迷。因為我把美德和愛情混為一談，所以阿莉莎的信讓我陷入最輕率的熱忱之中。上帝明鑒，我努力追求更高的美德，隻是為了她。隻要攀登，任何小徑都能帶我上去同她會合。啊！地麵再怎麽快速收縮都嫌不夠，願到最後這片土地隻能裝下我們兩個！唉！對她精妙的偽裝，我並未起疑心，也沒能想到，她借助“山頂”再一次逃離了我。
我給她回了封長信，隻記得有這樣一段還算有遠見的話，我對她說：
我常常覺得，愛情是我擁有過最美妙的東西，我的所有美德都依附於它。它讓我騰空超越自己，但若沒有你，我會再次跌至平庸之地，回到極尋常的秉性中去。因為抱著與你重逢的期待，在我眼裏最險峻的小道也總是最好的。
我到底還寫了些什麽？促使她給我回了以下內容：
我的朋友，可“神聖”並非一種選擇，而是無法逃避的“責任”。如果我沒有看錯你，你也無法逃避這份“責任”。
在她的信中，“責任”下方畫了三道線，以示強調。
一切都結束了。我明白，更確切地說是我預感到了，我們的通信就此結束。無論多狡猾的建議，多執著的意念，都無濟於事。
但我仍給她寫柔情萬種的長信。在寄出第三封信後，我收到了這張字條。
親愛的朋友：
別以為我下定決心不給你寫信了，我隻是沒了興致。你的信還是能帶給我愉悅，但我自責起來，真不該在你心中占據這麽大的位置。
夏天不遠了。這段時間我們就不要寫信了。九月的下半月，你可以來芬格斯瑪爾，在我身邊度過。你同意嗎？如果同意，就不必回信了。我會把你的沉默視作默許，希望你別回信了。
我沒有回信。毫無疑問，“沉默”是她對我最後的考驗。經曆了幾個月的學習和數周的旅行後，我懷著無比平靜和鎮定的心情，回到芬格斯瑪爾。
當初我就沒弄明白的事，如何能三言兩語陳述出來，讓人立刻理解呢？從那時起，我整個人就陷入悲痛之中，除了緣由，現在的我還能描摹出什麽來呢？若我無法透過最虛偽的外表，感受到愛情的顫動，直到今日也不會原諒自己。但最初，我隻看到這個外表，還因為女友與從前大不相同，而責怪她……不，阿莉莎！其實當時我並不怪你，隻是因為再也認不出你來而絕望地悲鳴。如今，我從你沉默的詭計和殘忍的謀略中，明白了你的愛有多麽強烈。所以，你傷我越深，我不是越該愛你嗎？
鄙視？冷漠？不，這裏沒有任何可以克服的東西，甚至沒有可以讓我為之鬥爭的東西。有時，我也猶疑——我的不幸會不會是憑空臆造？因為它的起因難以捉摸，也因為阿莉莎精於裝聾作啞。我能抱怨什麽呢？那次阿莉莎迎接我時，比以往任何時候都笑意盈盈，更殷勤，也更關切。第一天，我幾乎上了她的當……盡管她換了一種新發型：頭發平平地向後梳起，麵部線條很突出，仿佛是為了扭曲表情似的；盡管她穿了一件顏色暗沉的胸衣：摸起來質地很差，不太得體，也破壞了她身體的曼妙風韻……但這些有什麽關係呢？隻要她願意都可以糾正。我還曾盲目地想，第二天起她就會主動糾正，或者在我的請求之下做出改變。我更擔心的是那種關切和殷勤，這在我們之間並不常見。我擔心她這麽做是出自決心而非**，冒昧說一句：是出自禮貌而非愛情。
晚上我走進客廳時，驚訝地發現鋼琴不在原來的位置。失望之下，我驚呼起來。
“我的朋友，鋼琴送去修理了。”阿莉莎異常平靜地說道。
“孩子，我跟你說了多少次，”舅舅用一種近乎嚴厲的語氣責怪道，“既然你用到現在都沒事，等傑羅姆走後再送修也不遲呀，何必這麽著急，剝奪了我們的一大樂趣……”
“可是爸爸，”阿莉莎臉頰發紅，別開臉去，“我敢肯定，它最近的聲音變得特別粗沉，就算傑羅姆也彈不出什麽調子來。”
“你彈的時候，”舅舅接口道，“聽著沒那麽糟呀。”
有片刻光景，阿莉莎俯身待在陰影中，似乎在專心測定沙發套的尺寸。然後她突然離開房間，過了好一會兒才回來，手裏端著的托盤上，放著舅舅每晚服用的藥茶。
第二天她依然如故，上衣和發型都沒變。她和父親坐在屋前的長椅上，她又趕起昨晚的針線活，確切地說是縫補活：她從一個大籃子裏，掏出很多破舊的短襪和長襪，攤放在旁邊的長椅或桌子上。幾天之後，她又開始縫補毛巾和床單之類的東西……這項工作徹底耗盡她的心力，讓她的雙唇失去一切表達之力，眼睛也失去神采。
“阿莉莎！”頭天晚上我就驚訝地嚷起來。這張麵孔失去了詩意，我幾乎認不出來，盯著她看了好一會兒，但她似乎並未察覺我的目光。
“怎麽了？”她抬起頭問道。
“我想看看你能不能聽見我說話。你的心思好像離我特別遠。”
“不，我就在這裏。隻是這些縫補活太花心思了。”
“你做針線活的時候，需要我給你讀些什麽嗎？”
“恐怕我沒法注意聽。”
“你為什麽要挑這麽費神的事來做呢？”
“總得有人來做。”
“有那麽多可憐的女人，得靠這個掙錢。你也非來幹這吃力不討好的活計，總不至於是為了省錢吧？”
她立刻肯定地說自己最喜歡這個活。好長時間以來，她都沒有幹過其他的活了，無疑都生疏了……她邊說邊笑，聲音那麽溫柔，我卻從未這樣沮喪過。
“我說的都是再自然不過的事，你怎麽哭喪著臉呢？”她的表情分明這樣說著。我的心拚命抗爭，嘴裏卻一個字也吐不出來。這種感覺快要讓我窒息。
第三天，阿莉莎讓我把我們摘完的玫瑰送去她臥室，今年我還未曾踏入過那裏，心中立刻升騰起多大的希望啊！她隻消用一個字，就能治愈我因傷感而自責的心。
每當走進她的臥室時，我總是很激動。房間布置給人一種雅致的平和感，那是阿莉莎特有的味道。床邊和窗簾上投下幾道藍色的暗影；桃花心木的家具明光鋥亮。一切都幹幹淨淨、整整齊齊，在這份安靜恬淡中，我感受到她的純潔和飽含沉思的優雅。
我從意大利帶回來的兩幅馬薩喬作品的大照片，本來掛在房間床邊的牆上，但今天早上，我驚訝地發現，它們不翼而飛了。我正想問問是怎麽回事，視線卻恰好落到她床頭放書的擱架上——這小書庫是慢慢積累起來的，這裏的書一半是我送的，另一半是我們一起讀過的。我才發現這些書全被拿走了，取而代之放上的是我本以為她會嗤之以鼻的東西：一些毫無價值、庸俗不堪的宗教宣傳小冊子。我猛地抬起雙眼，正好看到她在笑。沒錯，她一邊觀察著我，一邊在笑。
“不好意思，”她隨即說道，“是你的表情引我發笑。看到我的藏書，你的表情變化實在太生硬了……”
我卻一點也沒有開玩笑的心情：“不，說真的，阿莉莎，你現在就讀這些書嗎？”
“沒錯，有什麽好奇怪的嗎？”
“我原認為習慣了營養豐富的食糧，聰明人就絕不會品嚐這種索然無味的東西了。”
“我不懂你的意思，”她說，“這些書裏的思想很樸實，表達也很清晰，我就喜歡和它們溝通，和它們談心很簡單。我早就知道——我和它們誰都不會讓步。它們絕不會中了優美語言的圈套，我在讀它們時，也不會產生任何世俗的欽佩。”
“所以你現在隻讀這些嗎？”
“差不多吧。這幾個月來都是如此。況且，我也沒多少讀書的時間。實話跟你說，最近我曾想重讀某個偉大作家的作品，就是你之前跟我說過值得敬佩的作家中的一位。我覺得他就像《聖經》裏描述的那種人，費盡心力把自己拔高了五十厘米。”
“是哪一位‘偉大作家’，竟讓你產生如此奇怪的想法？”
“並不是他給了我這種想法，是讀他的作品讓我產生了這種想法……是帕斯卡爾。也許是我看的那段不太好……”
她說話的聲音清脆而單調，仿佛在背誦課文。手裏不停擺弄著鮮花，視線也未曾從花上移開過。
我做了個不耐煩的姿勢，為此她停頓片刻，繼而用同樣的聲調說道：“書裏用詞之浮誇令人咋舌，費盡心機隻為證明微不足道的東西。有時我想，他那抑揚頓挫的聲調可能並非出自信仰，而是出自懷疑。完美的信仰不會引來那麽多眼淚，聲音也不會帶有絲毫顫抖。”
“正是顫抖和眼淚，才展現了這聲音的奇美。”我試圖反駁，卻蒼白無力。因為從這番話中，我完全看不到阿莉莎身上曾有的特質——也是我鍾愛的特質。
我憑著回憶如實記錄這些話，之後也未加任何修飾和邏輯上的整理。
“如果他不先把快樂從目前的生活中清除出去，”她繼續道，“那在天平上，目前的生活就會重於……”
“重於什麽？”我說，她這種古怪的言論令人瞠目結舌。
“重於他所說的不確定的極樂。”
“所以你也不信這不確定的極樂吧？”我嚷道。
“這不重要！”她接著說道，“我倒想這極樂是虛虛實實，那就能摒除所有交易買賣的可能了。熱愛上帝的靈魂投身於德行之中，是人性高尚使然，而非出於對回報的期許。”
“帕斯卡爾的高尚正在於這種秘而不宣的懷疑主義。”
“不是懷疑主義，而是冉森派教義，”她笑著說，“我當初為何要和這些打交道呢？”她又把目光轉向書，“這些可悲的人……他們自己也說不清是屬於冉森派還是寂靜派，或者其他什麽教派。他們屈服於上帝，就像被風壓倒的小草，無能為力，內心無波無瀾，也毫無美感可言。他們知道自己的存在感微乎其微，也明白隻有在上帝麵前消失，興許才有些許價值。”
“阿莉莎！”我大喊道，“為什麽要這樣悲觀。”
她的聲音那麽平靜而自然，與之相比，我的呼喊顯得更加可笑而浮誇。
她搖著頭又笑了起來：“最近這次重讀帕斯卡爾，吸引我的隻有……”
“隻有什麽？”我提問是因為她頓住了。
“隻有基督的這句話：想拯救生命的人，必會失去生命。至於其他內容，”她直直地瞧著我，笑得更燦爛，“其實我幾乎沒看懂。和一群小人物相處久了，很奇怪，麵對崇高的偉人，我竟那麽快喘不過氣來。”
我心亂如麻，莫非已找不出任何話來回答她了嗎？
“如果今天，讓我同你一起讀這些訓誡和默禱……”
“可是，”她打斷我，“若看見你讀這些，我也會痛心的！事實上，我覺得你看的書應該比這強百倍。”
她說得輕鬆平常，似乎根本沒想過這些話會將我們二人隔絕開來，進而撕碎我的心。我頭腦發熱，本想再說些什麽，然後大哭一場，說不定眼淚會讓她繳械投降。但我手肘靠在壁爐上，額頭撐在手心裏，依舊無言以對。她卻繼續靜靜地擺弄鮮花，全然無視我的痛苦，或者假裝沒看見……
這時，午餐的第一次鈴聲響了起來。
“午飯前我不可能弄好的，”她說，“你快去吧。”就像剛才發生的一切不過是消遣，她繼續道：“我們以後接著聊。”
這次談話並沒有下文。阿莉莎一直在避開我，然而表麵上並不像故意躲我。但無論遇到什麽事，都成了她必須即刻處理的緊迫事務。我得排隊，等她料理完層見疊出的家務，監督完必要的穀倉工事，探望完佃農，慰問完她日益關心的窮人，才會輪到我。留給我的時間少得可憐，她總是忙忙碌碌。但也許正是由於這些日常瑣事，讓我停止了追逐，我才沒感到自己失去那麽多東西。微小的談話，能引起我更多的注意。阿莉莎給我一小會兒時間，也不過展開一場無比矯揉造作的對話罷了，在她看來這就像孩子在做遊戲。她心不在焉地匆匆走過我身旁，臉上帶著笑意，這讓我覺得她那麽遙不可及，仿佛素昧平生。有時，我甚至覺得她的笑容中包含某種挑釁的意味，至少也有譏諷之意，她以逃避我的期待為樂……很快我把責任歸咎於自己，因為不想怪罪他人。我不知道對她還能抱有什麽期待，也不知道能怪她什麽。
本來以為會無比幸福的日子，就這樣一天天溜走。我驚訝地看著它流逝，既不想加快它的消逝，也無意拖延時間，因為無論哪樣都會加深我的痛苦。然而，離我動身還有兩天時，阿莉莎陪我在廢棄泥灰岩礦場的長椅上坐了會兒。那是個秋日的黃昏，天氣晴朗，雲消霧散，萬物染上了清澈的藍，連最縹緲不定的往事都清晰可見。於是，我忍不住抱怨：“過去太幸福，如今卻都失去了，我才會感到如此不幸。”
“朋友，我能怎麽辦呢？”她立刻說道，“你愛上了一個影子。”
“不，阿莉莎，絕不是影子。”
“你愛上的是一個臆想出來的形象。”
“唉！我沒有憑空捏造。她是存在的，我要把她喚回來。阿莉莎！阿莉莎呀！你便是我一直愛著的那個人，你到底在對自己做什麽？到底想把自己變成什麽樣子？”
她一言不發地低著頭，緩緩摘去一朵花的花瓣。終於，她說道：“傑羅姆，為什麽不直接承認你沒那麽愛我了呢？”
“因為不是這樣的！不是這樣的！”我聲嘶力竭地喊著，“因為我從未這樣愛你。”
“你愛我……又為我感到惋惜。”說著，她微微聳肩，努力擠出笑容。
“我不能讓愛情就這麽走了。”
我腳下的土地消失無蹤，我拚命去抓住一切……
“它和其他事物一樣，必然會消失的。”
“除非我不在了，這份感情才會消失。”
“它會慢慢淡下來的。你聲稱還愛的這個阿莉莎，已不是你回憶裏的她了。終有一天，你隻會記得曾經愛過這個人罷了。”
“你這麽說，好像認為有其他東西能取代她在我心中的位置似的，好像覺得我必定會不再愛她。你以折磨我為樂，難道忘了自己也曾愛過我嗎？”
我看到她蒼白的嘴唇顫抖起來，喃喃自語著，聲音含糊不清。
“不，不會的。在這一點上阿莉莎是不會改變的。”
“那麽，一切都是可以不變的。”我抓著她的手臂說道。
這一回，她堅定地說道：“有句話就可以解釋一切。你為什麽不敢說出來？”
“哪句話？”
“我老了。”
“不要說了……”
我隨即辯駁說：我同她一樣老了，我們的年齡差距沒有改變。但這會兒她已恢複鎮定，我錯過了千載難逢的機會。光顧著爭辯，讓我手足無措，失去了所有優勢。
兩天後，我懷著對自己和阿莉莎的失望，離開了芬格斯瑪爾。我對自己所說的“美德”抱有隱約的怨恨，也埋怨縈繞心頭的傖俗之事。這最後一次會麵，好像過分誇大了我的愛情，也耗盡了我的熱情。阿莉莎的每句話，起初總讓我憤憤不平，但在抗議頻頻失利之後，又得意揚揚地在我心上活躍起來。唉！她必定是對的。我鍾愛的不過是個影子。我愛過的那個阿莉莎已不複存在……唉！我們肯定是老了！詩意就這樣消失在眼前，讓我恐懼和寒心，但這終究是回歸自然罷了，沒什麽大不了的。我將阿莉莎一點點抬高，把她塑造成偶像，用所有喜歡的東西裝點著她。而如今，除卻疲乏之外，這番經營還剩下什麽呢？一放任自流，阿莉莎就會降回平庸的層次；而我也一樣，若處於那個層次，就不會再愛她。為了與她在同一個高度相見，我單憑自身努力抬高了她。這番令人疲憊的美德努力到底有多麽荒唐和虛幻啊！如果我們當初都少一些自大，這份愛情本來很簡單……然而，從今往後，堅守一份沒有對象的愛情，到底有何意義呢？這是頑固，而不是忠誠。忠於什麽？一個誤會嗎？承認自己弄錯了，難道不是最明智之舉嗎？
這時，我獲得了雅典學院的推薦。我並不想去，也沒有興趣，但還是同意立刻前往。一想到可以離開這裏，我就像越獄一樣高興。
[1]這裏原文是英文。節選自莎士比亞《第十二夜》中的《假如音樂是愛情的食糧》。
[2]原文是拉丁文：Hic incipit amor Dei。