親愛的傑羅姆，我懷著無限柔情，永遠愛你，但我的這份感情永遠不會向你道出了。我緊緊壓迫我的眼睛、嘴唇和靈魂，你的離去釋放了我，讓我產生一種苦澀的滿足。
我努力按理智行動，但展開行動之時，促使我行動的理由全都消失無蹤，或者讓我覺得荒唐起來。我再也不相信理智了……
那些讓我逃避他的理由呢？我也不再相信……但我還是悲傷地逃避著他，盡管不明白為什麽要逃。
主啊！我們朝你走去。傑羅姆和我肩並著肩，相依為命，像兩個沿著生命長河前進的朝聖者。有時，一個人對另一個說道：“如果你累了，就靠著我吧，兄弟。”另一個答道：“隻要清楚你在我身邊就夠了……”然而，並不是這樣！主啊，你指引我們走的路，是一條窄路——窄到容不下兩人並行。
7月4日
我已經六個星期沒打開這本日記。上個月，我重讀幾頁，突然發覺一種荒謬有罪的心思：為了他……要好好寫。
我動筆寫這日記是為了擺脫他，現在它仿佛成了我們通信的延續。
我把所有看起來寫得不好的內容都撕毀了。（我知道自己這麽做的用意）理應撕碎所有關於他的內容，應該全部撕碎……但我做不到。
撕掉那麽幾頁，已經讓我有些得意……如果我的心病得沒那麽厲害，必會為這份得意的心情而感到可笑。
我確實覺得自己幹了件大事，撕掉的都是重要的東西。
7月6日
必須清理藏書了……
我在一本本書中逃避他，卻仍能見到他。就連我獨自發現的篇章，依然能聽見他為我誦讀的聲音。隻有他感興趣的書，我才會去欣賞。我的思想就是照著他的思想塑造而成的，我不知道如何將兩者割絕開來。就像從前，我會因為兩者交融而歡喜一樣。
有時候，為了從他的行文節奏中跳脫出來，我會試圖寫得差些。但與他對抗本身，也說明我還想著他。最後我決定，在一段時間裏除了《聖經》之外（《效法基督》或許也可以除外），不讀別的；在每天的日記裏，除了記錄閱讀中印象深刻的句子外，也不寫別的。
接下去的日記便是對她“今日食糧”的記錄，還標記了日期。從7月1日開始，她每天都記錄一句話。除了她作評論的那些之外，我在這裏就不抄錄其他了。
7月20日
“變賣你所有的家當，獻給窮人吧。”——我是這樣理解的：我應當把交給傑羅姆的心，也分給窮人。這也是教導他去做和我一樣的事。主啊，給我這份勇氣吧。
7月24日
我不讀《永遠的安慰》了。這古語讓我深深著迷，卻也令我分心。我從中體會到近乎異教徒般的歡樂，然而其間並沒有看到任何我想追尋的啟示。
我重讀了《效法基督》。拉丁文的版本太難理解，所以我沒看這個版本。我喜歡讀的譯本甚至沒有署名，當然這是新教出的，書名上還寫著“適用於所有基督教團體”。
“啊！你若知道在朝美德行進時，自己會獲得多大的平靜，又能給他人帶來多大的歡樂，我確信你會更用心投入的。”
8月10日
上帝啊，我朝您呼喊時，懷著孩童般的激動信仰，是用聖靈般的非凡聲音……
我知道，這所有的一切，並非來自傑羅姆，而是來自您。可為何，您要在我們之間，填滿傑羅姆的形象呢？
8月14日
為了完成這個活兒，我花了兩個多月……主啊，幫幫我吧！
8月20日
我清醒地感受到了犧牲，在憂愁裏感受到它。我感到內心深處，犧牲並未完成。上帝啊，點醒我吧——那種唯有他能帶給我的快樂，其實是您賦予的。
8月28日
我擁有的是多麽平庸、悲哀的德行！我對自己過於苛求了嗎？別再痛苦了。
我的意誌該有多薄弱，才一直乞求上帝賜予力量啊！如今，我的禱告裏都是愁雲慘霧。
8月29日
“看看田野裏的百合吧……”
這話如此簡單，卻讓我整個早上陷入憂愁中，無論如何也排解不開。我來到田野，心裏和眼裏都盈滿淚水，情不自禁地反反複複說著這句話。我凝神望著遼闊的平原空地——農民彎著腰，忙忙碌碌地犁地……“田野裏的百合……”主啊，它們在哪裏呢？
9月16日 晚上十點
我再次見到他了。他就在這裏，在這房子裏。我望見他房間的光透過窗戶映在草坪上。我寫下這些文字時，他還遲遲未睡，也許正在想我。他說他沒變，我也這麽覺得。為了打消他愛我的念頭，我能按照自己決定的那樣，向他展現我的模樣嗎？
……
9月24日
多麽殘酷的對話啊！即便我心潮澎湃，也要裝作冷酷無情、無動於衷。在此之前，我隻是安於逃避他，但今天早上，我覺得上帝給了我抵禦他的力量。況且，無盡地逃避交鋒是軟弱的表現。我獲勝了嗎？傑羅姆對我減少了愛意嗎？唉！我期盼的事，也是我恐懼的事……我從未這麽深地愛過他。
主啊，如果從我手裏拯救出他，必須犧牲我，那便動手吧！
“主啊，請進入我的心中和靈魂中來，替我背負些痛苦，就在我身上繼續經受餘下的劫難吧。”
我們說起帕斯卡爾……我能跟他說什麽呢？多麽可恥愚蠢的言論！我說的時候便覺得百般折磨，今晚更是懊悔不已，如同褻瀆聖靈一般。我再次拿起厚重的《思想錄》，翻開時恰好停在致羅阿奈茲小姐的信這一段。
“若自願追隨拖拽我們的人，便感覺不到繩索。若我們開始反抗，越走越遠，便會覺得痛苦萬分。”
這些話直截了當地戳中了我，讓我無力再讀下去，隻能把書翻到另一處。在此處，我發現一段從未看到過的美妙段落，於是將它抄錄了下來。
第一本日記到這裏結束，第二本肯定被她銷毀了。因為阿莉莎留下的那些文字，再記錄時已是三年後的九月，那是在芬格斯瑪爾的日記。也就是說，這些日記寫於我們最後一次見麵前不久。
最後這本日記的開頭是這樣寫的。
9月17日
上帝啊，您清楚地了解，必須有他在，我才能愛您。
9月20日
上帝啊，把他給我吧，我會把心獻給您。
上帝啊，隻要讓我再見到他就夠了。
上帝啊，我發誓把心獻給您。請將我的愛情所求賜給我，我會將餘生都獻給您。
上帝啊，原諒我這卑微的祈禱吧，但我無法不提起他的名字，也無法忘記心中的傷痛。
上帝啊，我呼喊著你：我還在絕望中徘徊，不要袖手旁觀。
9月21日
“你們向天父所求的一切，都是以我的名義……”
主啊！我不敢以您的名義……
如果我不去禱告，難道您就不那麽清楚我心中的妄想了嗎？
9月27日
從今早起，我便心如止水。昨夜，我整晚都在沉思和禱告，刹那間，感到一種清澈的寂靜包圍著我，落在我身上，它與我童年時對聖靈的想象全然一致。我擔心這份喜悅不過是神經亢奮之故，於是立刻躺下睡覺，很快進入夢鄉。這份幸福並未離我而去，今天早上依然存在，絲毫沒有減弱。現在我確信，他要來了。
9月30日
傑羅姆！我的朋友，我還會稱你為兄弟。但我對你如此情深，遠不隻是對兄弟的愛。在山毛櫸林中，我無數次呼喚你的名字！我每日黃昏出門，直到夜幕降臨才歸去。我穿過菜圃的小門，來到昏暗的林蔭道……期待著你出現在布滿石子的路堤後麵，突然回應我，而後又慌亂地回避我的目光；又或者，遠遠地，我見你坐在長椅上等我。我的心不會為此驚跳，相反，若沒見到你，我反而覺得震驚。
10月1日
還是沒有他的影子。太陽沉入無比純淨的天際。我等待著。我知道很快會和他一起坐在這張長椅上……已經聽到他的說話聲。我愛極了聽他呼喚我的名字……他會來這裏的！我將把手放在他的手中，額頭靠在他的肩上，緊挨著他呼吸。昨天，我拿了幾封他寫的舊信，想帶過來重讀。但沒有讀成，因為思念之情過於洶湧。我還帶上了他喜歡的紫晶小十字架，某一年夏天，因為不願他離開，他在的時候我每晚都戴著它。
我想把這枚十字架交還給他。長久以來，我都做著同一個夢：他結婚了，我是他長女小阿莉莎的教母，我把這枚首飾交給了她……為何我不敢向他道出呢？
10月2日
今天，我的靈魂輕盈而愉悅，仿若在天空築巢的小鳥。今天，他肯定會來。我感覺到了，知道他會來，要在此記下一筆，真想大聲告訴所有人啊。我不想再掩飾我的喜悅，即使是對我漠不關心的羅貝爾——這個一向心不在焉的人，也注意到我的喜悅。他的提問令我心緒不寧，我不知該如何作答。怎樣才能挨到今晚呢？
這蒙住雙眼的布條該有多透明啊，竟讓我覺得他的形象處處那麽高大，所有愛的光芒聚焦在我心頭上的一點——灼燒著我。
啊！等待讓我疲憊不堪！
主啊！隻要一瞬就夠，將幸福之門向我微微敞開吧。
10月3日
一切都煙消雲散了。他像影子一樣在我臂彎中消散。明明剛才還在！就在那裏！我還能感覺到他，呼喚著他。我的手、我的唇在黑夜中搜尋著他，卻是徒勞。
我輾轉反側，難以成眠，連禱告都做不到，待在臥室裏，待在房子的任何一處，都覺得恐懼。我來到昏暗的花園，悲痛把我引到和他分別時的小門後麵。我打開門時，心裏懷著一種愚蠢的期待：說不定他會回來！我呼喚他，在黑暗中摸索，然後回來給他寫信。我無法承受這份哀痛。
究竟發生了什麽？我對他說了什麽？又做了什麽？為何在他麵前，我總是誇大德行？我內心深處全盤否定的德行，能有什麽價值呢？那些話，我說是上帝告訴我的，其實是在暗中說謊……充斥在我心中的話，一個字也沒有道出。傑羅姆！傑羅姆，我痛苦的朋友！你在我身邊時，讓我的心支離破碎；但遠離你時，我又不能成活。之前跟你說的話，你隻去傾聽表達愛意的那部分就夠了。
我撕掉信，又重寫……轉眼已是拂曉時分，天空如此陰鬱灰暗，被淚水浸透了，如同我的心潮一般。我聽到農場開始勞作的聲響，沉睡的萬物重現生機……
“現在起來吧，時辰已到……”
我不會寄走這封信。
10月5日
善妒的上帝啊，您已經掠奪了我的一切，就把這顆心也帶走吧。從今往後，它不會再燃燒，也不會對任何東西產生興趣。助我打敗這殘缺不全的自己吧。這所房子，這個花園，全都煽惑著我的愛情，令我難以忍受。我想逃去隻能見到您的地方。
助我一臂之力吧，幫我把財產分配給可憐人。但我無法輕易賣掉芬格斯瑪爾，還是把它留給羅貝爾吧。我已經寫好一份遺囑，但大部分必要的手續我都不了解，昨天同公證員也未能談開，因為怕他猜到我的決心，然後去通知朱莉葉特和羅貝爾……到了巴黎，我會補全手續。
10月10日
抵達此處時，我已筋疲力盡，頭兩天一直臥床不起。他們不顧我的反對叫來醫生，他表示我必須接受手術。有什麽可反抗的呢？我輕而易舉就讓他相信：我很害怕這個手術，希望再養養身體，等恢複些體力之後再做。
我隱姓埋名，也沒有交代住址，但給療養院的管理處交了一筆足夠的錢，不費吹灰之力就讓他們接收了我。隻要上帝覺得必要，我可以一直在這裏生活下去。
我喜歡這個房間。這裏窗明幾淨，牆上無需任何裝點。我感到一種近乎愉悅的情緒，這令我訝異——因為我對生活已不抱期待的緣故吧；因為現在，隻有上帝能取悅於我，若上帝沒有填滿心靈，他的愛不會顯得如此美妙。
除卻《聖經》，我沒有帶任何書。但今天在讀《聖經》時，我心裏回**起帕斯卡爾激動的抽泣聲，他的這句狂言比《聖經》更為高超。
“不屬於上帝的一切，無一能滿足我的期待。”
噢！我這顆冒失的心想要的歡樂，竟如此世俗！
主啊！您讓我絕望，就是為了聽到這一聲驚呼嗎？
10月12日
多希望您的統治能降臨！來支配我吧！成為我唯一的主宰，完完整整地統治我，我再不想對您動搖不定了。
我太累，仿佛垂垂老矣。但靈魂卻保持著古怪的稚氣，我還是過去那個小女孩——房間必須井井有條，脫下的衣服必須疊好放在床頭，這樣才能入睡……
我死的時候，也想這樣。
10月13日
銷毀之前，我重讀了日記。“偉大的心以散布自己紛亂的心情為恥。”我想，這句美妙的話出自法國王後克洛蒂爾德沃之口。
正當我要將它投入火海之際，仿佛有一個聲音在提醒我，將我製止了——這本日記似乎已不再屬於我，從始至終都是為傑羅姆而寫，我沒有權利從他手中將之奪走。今天看來，我當時的種種不安與遲疑是那麽可笑，於我而言微不足道，相信傑羅姆也不會為此心煩意亂。上帝啊，希望他在這本日記中，偶爾能發現我內心笨拙的音調。在這裏，我發狂似的渴望著，願把他推向我難以企及的美德之巔。
“上帝啊，引領我去到抵達不了的懸岩吧。”
10月15日
“歡樂，歡樂，歡樂，歡樂的眼淚……”
是的，我猜測這絢爛的歡樂，處於俗世的喜悅之上，是遠離一切痛苦的彼岸。我抵達的懸岩，它的名字叫“幸福”……我明白，若不追求幸福，這一生不過是虛度。但是主啊！您答應將它許給純潔無私的靈魂。“現在要幸福了，”您曾經說過，“死在主懷中之人，現在就要幸福了。”至死方能等到它嗎？我的信仰在這一刻搖擺不定。主啊！我用盡全力向您呼喊，心中一片淒迷，隻等曙光將我照亮。我會這樣呼喊您，直至死去。快來解救我的心吧。我如此渴望的幸福……或許應該說服自己已經得到？仿若拂曉前焦急鳴叫的鳥兒，它在呼喚晨光，而不是宣告黎明。我是否也該如此——在晨光初現之前就開始歌唱。
10月16日
傑羅姆，我想告訴你什麽是完美的歡樂。
今早，我胃裏翻江倒海，難受地吐了。緊接著，我感到無比虛弱，某個瞬間甚至相信自己就要死了。可是沒有。起初，我覺得整個身體處於極其靜謐的狀態。然後恐慌吞噬了我，靈魂和肉身都戰栗起來，人生仿佛豁然開朗，眼前一片清澄。我似乎第一次注意到——房間的牆上空空如也。我害怕了。寫日記也是為了平複心情。主啊，別讓我說褻瀆神明的話，就這樣讓我抵達終點吧。
我還能起床，像個孩子一樣跪倒在地。
我想在這一刻死去，快一些吧——在我又感到孤獨之前。
去年，我再次見到朱莉葉特。這次會麵距離她給我寄的最後一封信——有關阿莉莎死訊的那封信，已經十年。我恰好在普羅旺斯旅行，順道去尼姆停留。泰西埃爾一家住在市中心繁忙的菲舍爾大街，家裏的小樓很漂亮。盡管我早已去信通知要來，但進門的那一刻還是相當激動。
女仆把我帶進客廳，我等了片刻，朱莉葉特便進來了。我仿佛見到了普朗提埃姨媽：同樣的步態，同樣的闊肩，同樣讓人喘不過氣來的熱情。她立刻沒完沒了地向我提問，從職業生涯問到巴黎生活、日常消遣、人際交往，卻也不等著我回答。她問我來南方做什麽，問我為什麽不去埃格維弗，愛德華一定會很高興見到我……接著，她跟我報告了所有近況：她的丈夫、孩子們、弟弟、上一次的收成，以及生意上的不景氣……我得知羅貝爾為了定居埃格維弗，已經把芬格斯瑪爾賣了。他現在是愛德華的合夥人，留在種植園裏，負責改良產品和擴大葡萄產量。這樣一來，愛德華就能抽出空來四處跑業務，他主要負責銷售事宜。
然而，我的目光還是焦急地搜尋著，想在這裏找到些許過往的蹤跡。在客廳的翻新家具中，我很快認出幾件芬格斯瑪爾的家具。往事投入我心湖中，激起陣陣漣漪，但朱莉葉特似乎並未發覺，或許是故意不去提起。
兩個十二三歲的男孩在樓梯上玩耍，朱莉葉特把他們叫到跟前，向我介紹。長女莉絲和父親一起住在埃格維弗；另一個十歲的兒子在散步，很快會回來——他就是朱莉葉特通知我那個沉痛消息時，提到的即將出生的孩子。那次分娩苦不堪言，朱莉葉特花了很久才恢複過來。去年，她才轉念又生了個小女兒，聽她的語氣，似乎最喜歡這個孩子。
“她就睡在旁邊，我的臥室裏，”她說，“來瞧瞧吧。”我跟著她走過去。
“傑羅姆，我不大敢寫信問你……你願意做這個孩子的教父嗎？”
“當然願意，如果你希望的話。”我有些驚訝地說道，俯下身對著搖籃，“我的小教女叫什麽名字？”
“阿莉莎……”朱莉葉特低聲答道，“她長得有點像她，你不覺得嗎？”
我緊緊握住朱莉葉特的手，什麽話也答不出。小阿莉莎被媽媽稍稍抱起些，她睜開眼睛，我把她接到懷裏。
“如果成家，你該是多好的父親呀！”她勉強笑了一聲，“你怎麽還不結婚，等什麽呢？”
“等著忘掉一些往事。”我見她臉紅起來。
“你希望早些忘掉嗎？”
“我希望永遠不忘。”
“跟我來。”她驀然說道，把我領進一間更小的房間。屋子裏黑燈瞎火的，有一扇門對著她的房間，另一扇門對著客廳。
“有空我就會來這裏避一避，這是整個家裏最安靜的房間。在這裏，我覺得可以些許逃避生活的侵擾。”
這小房間的窗戶緊閉著，同其他的房間不太一樣。它外麵是鬱鬱蔥蔥的院子，而不是熙熙攘攘的街道。
“我們坐一坐吧，”說著，她窩進躺椅中，“如果我還算懂你，你是想忠於對阿莉莎的回憶吧。”
我頓了頓，沒有作答，然後說道：“不如說是為了忠於她以為的我吧……不，別把這歸功於我。我想我無路可逃，若是娶了另外一個女人，我也隻能假裝愛她。”
“唉！”她看似冷淡地別開臉去，低頭看著地，似乎在尋找某樣丟失的東西。
“所以，你覺得這種無望的愛情可以在我們心中留存那麽長時間嗎？”
“是的，朱莉葉特。”
“盡管在生活的摧殘下，每日櫛風沐雨，這愛火依然不滅嗎？”
夜幕恍若陰鬱的潮汐一般湧來。它席卷過來，吞噬暗影中的每個物件。朱莉葉特把家具齊集於此，阿莉莎的房間重現在我眼前。它們仿佛複活一般，低訴著各自的往事。而今，朱莉葉特重新將臉轉向我，麵部線條模糊不清，以致根本無法辨認她的眼睛是睜還是合，我卻覺得美極了。我們兩人看著彼此，默然不語。
“好了！”她終於說道，“該醒醒了……”
我見她站起來，向前跨一步，似乎精疲力竭，又跌落在旁邊的椅子上。她雙手捂著臉，像是哭了……
此時，女仆掌著燈，走了進來。
[1]原文是拉丁文：Hic nemus。