天空長久地沉悶著，像一位抑鬱症患者的心情。
整個時空似乎被封入一隻半透明的巨大袋子。穹頂暗淡，山巒失去了色彩，草木都靜悄悄地低著頭，像默哀的人群不作聲息。早晨和傍晚渾渾噩噩分不清楚，中午與其他時段也沒有了顯著區別，時間被揉得布滿褶皺而混沌。
雨不知從哪一個夜晚開始降落，像無聊而又精力過剩的遊手好閑之人，它喋喋不休，反反複複，持續了好多天。
有時，雨勢迅猛如脾氣暴躁的漢子，一陣猛敲狠打，殘枝弱葉被摧落在地上，山溪汪汪，洪水滔滔。有時，雨勢連綿如性情溫和的母親，涓涓不休，如纖手般撫慰著花草莖葉，或者輕輕敲擊著**的地麵，泛起無數的泡泡。有時，雨勢頑皮如同孩子，輕一陣重一陣，緩一陣急一陣，似下似停，蘑菇都頂著草帽出來，與雨水嬉戲。
雨停的間隙，山間起了霧。霧如同數量極其龐大的白色野馬集合了，它們輕而易舉地跑過山巒溝穀，匯聚成浩**壯觀的群體，吞山遮天。當山風吹來時，白馬群又逐漸散開，有的走溝穀，有的爬山梁，有的在山腰上駐足。馬群像夢一樣無序，像風一樣自由。
連陰雨中有那麽些時刻，雨水暫且停歇。一塊塊的雲朵如同北方冰海正化凍時的浮冰，浩渺地飄**著。冰塊下麵似蘸著汙泥，陰蒙蒙的。雲塊之間的縫隙，太陽露出了小心窺視的神情。但是，陽光終究沒能突破封鎖，雨又下了起來。
雨水洗刷了動物們留下的氣息，足跡也變得模糊，寨王不得不加快了巡視的腳步。
這段時間，寨王在南麵的領地發現了至少兩群野豬生活過的痕跡。
那是以母豬和豬崽為主的兩個群體，規模都在二十頭上下。離開這片領地之前，豬群裏守候著一頭體形比較大的公豬。
冬季，野豬群棲息在海拔較低的向陽山坡。山坡上長滿了各種櫟樹，野豬把整片櫟林裏的橡子搜刮得幹幹淨淨。它們在固定的地點排糞，由於豬群規模不小，堆積在一起的糞便幾乎有半米高。
寨王通過蹄印的大小和前後蹄印的間距，就可知道留下蹄印者的情況。母豬的蹄瓣略顯秀巧尖長，整個蹄印規整緊湊。公豬由於身體較重，兩個蹄瓣分得較開，蹄印較深。
冬季，一個豬群裏隻能容下一頭成年大公豬，那是一頭戰勝了所有競爭對手的“硬漢”。其他鬥敗的大公豬在兩個群體之間流竄，它們是機會主義者，但很少有投機取巧成功的。
寨王準確掌握了兩個豬群的構成情況。它們入冬後從矮山區遷來，隻在山區裏生活到春荒結束，當矮山區開始返青時，它們就離開了領地。兩個豬群均往南去了，一個走東南方向，一個走西南方向。
剛發現豬群生活過的蹤跡時，寨王忍不住興奮和激動，也許很快就能見到同類了。但是，隨著追蹤與觀察的深入，它很快就明白了，這又是兩個遠去的豬群，甚至比它的後代離開得更早。
就在寨王仍有些不死心，還在苦苦尋覓的時候，連綿的秋雨適時飄落下來。
秋雨洗掉了暑熱。豬最怕暑熱了，因為沒有汗腺散熱，它們為降溫祛暑想盡了辦法。秋雨一來，它們那濃厚的皮毛被洗得油亮油亮。雨水帶來了一場歡快的自然浴，野豬不怕冷，而且這時候的氣溫特別適宜，根本就感覺不到冷，能感覺到的，一定是涼爽舒適。
寨王不再逡巡於兩個豬群曾經生活過的地方。它知道，留戀同類曾經的棲息地不過是自作多情罷了，也許它們冬季還會回來，但此時是不會見到它們的。於是它往東北方向走，想回到自己的核心領地。
持續的秋雨過後，天氣放晴，氣溫迅速回升。由於空氣被雨水洗刷了多日，變得特別純淨。陽光毫不吝惜地傾瀉下來，造成一種微微火辣的燒灼感，夏暑似乎意猶未盡。
傍晚，太陽被趕到山背後，氣溫便很快下降。由於秋雨剛剛過去，空氣中的濕度很大，夜間空氣中的水汽遇冷凝結成水滴，密密麻麻附著在草木的莖葉花瓣上。
露珠圓潤飽滿，像一粒粒的寶石，上部晶瑩剔透，底部閃爍著白色的光輝，似乎無數細微的碎鑽鑲在一起。
那是一個傍晚，寨王剛進入核心領地，它來到了古寨南麵的一道山梁上。夕陽已經隱沒，唯獨那座孤高的山寨側麵還鍍著一層金色的餘暉。
寨王被金色的古寨吸引住了，不自覺地想走過去。
若它攀上石寨，明天早晨，當朝陽魅力四射的時候，它可能已經站在石寨上瞭望了。但是，寨王目睹著時光從那座石寨上流逝，內心突然發生了某種變化，它突然領悟到了什麽。
為什麽還要往核心領地走去？那裏已經豬去林空，寂靜的山林裏已經沒有了公豬火辣的情歌、母豬溫情的呼喚和小豬快樂的呢喃。那裏死氣沉沉，隻是一片荒蕪的山林罷了。
也許寨王在思考它這大半生深藏於高山區的理由，答案其實很簡單，為了生存繁衍下去！現在，情況發生了變化，它已經步入暮年，如同正向山背後隱沒的太陽。它已經活得夠久了，野豬該享受的它都享受過了，野豬要遭受的磨難它年輕時都遭受過了。
寨王的這一生已基本圓滿，沒有了領導豬群的責任，沒有了延續種族的義務，這時候還龜縮在深山區是為了什麽呢？也許矮山區發生了巨大的變化，沒有親身經曆過的豬根本不能理解這種變化。
寨王突然決定反身，往南方走。它要下山去，深入人類生活的矮山區，探知外界的真實變化。
南麵的矮山區都是南北走向的山梁，人類密集居住的川地將這些山梁分割得界線清楚。寨王打算走正南麵，那是一道寬約三裏的窄山梁，但是山梁頂的海拔都在一千四百米之上，從川地到山梁頂的落差最少有五百米。
寨王曾經在這道山梁上生活過一年多，那時它居無定所，在人類的追逐下南逃北竄，朝不保夕。盡管已經忘記了這道山梁的具體情況，但畢竟還有些印象。麵對人類時的高度警惕，使寨王自覺選擇了最保守有利的出行路線。況且，有一群野豬就是走這條路線往南去的。
決定往南走的最初幾天，寨王仍在搜尋同類留下的氣息和蹤跡。它想通過同類的蹤跡，琢磨出自己將會麵對的各種情況。
在寨王的記憶中，與人類近距離相伴的日子是極其危險的，就像處在雷區的核心，稍有疏忽，就會踩中一顆地雷。
那時候，人類有三個季節都在田裏勞作，春播，夏鋤，秋收。那時的田地布滿了山坡，隻要適於開墾耕種，山林就變成了田地。田地分割了山林，野豬行動不便。每當它們暴露在人類的視野中，就會招致殺戮。那時牛羊也多，沒有遭到開墾的山林，樹木被成片伐倒，林地裏生出雜草，成為牛羊的牧場。看管牛羊的人同時也盯著野物，就像盯著他們的牲畜一樣，他們把野豬視為放養在山上的家豬，總有一天要行使“主人的權力”。
到了冬季，田地休耕，人類在山上砍伐，並結群圍獵。野豬被迫四處逃竄，不得安生。每一個冬天，野豬會麵臨至少七八次的圍捕。
這些可怕的經曆使寨王走向矮山區時不敢有絲毫的大意，盡管它還處在高山區，兩側的穀溝裏已經出現了一兩座瓦房。那些瓦房早已廢棄，人類已搬走十多年了，但是瓦房的存在就意味著人類有可能突然出現。
寨王知道它進入人類的領地後所要預防的幾樣東西。
第一類是套索和鋼夾。
套索是一種最拙劣的陷阱，隻有頭上長著犄角的鬣羚、斑羚、麅子等才會被它困住。野豬由於吻部尖長，脖子幾乎與腦袋一樣粗，套索對它們的威脅不大。而且，寨王這樣罕見的大塊頭，人類也沒有設計針對它的套索陷阱。
埋在地上的鋼夾威力很大，雖然它隻能捕捉百十斤往下的小野豬，但也會給大野豬造成一定的傷痛。寨王見過幾頭被鋼夾咬住蹄子的小野豬，它們有的逃脫了，卻也殘廢了。
有一次，寨王被一個鋼夾咬住了左後腿，若換作小野豬，不死也得廢掉一條腿。寨王那時已經有五百多斤，它忍痛從夾子裏抽出了蹄子。皮肉被撕裂，但是沒有傷及骨頭，不久傷口就痊愈了。寨王意識到曾經被它輕視的夾子也會要命。倘若多個夾子布在一起，寨王的四條腿都被夾住，那麽就算它能夠逃脫，也會受重傷。從那之後，寨王就開始研究夾子，學會了怎麽避開它們。
第二類是獵狗。
獵狗是人類最忠誠的幫凶。它們不僅跟著獵人鞍前馬後，肝腦塗地，還會獨自上山狩獵。單個的獵狗不可怕，但成群的獵狗很難對付。
寨王與獵狗之間的積怨由來已久。它的母親聰慧而仁慈。那一年春天，母親一胎生下五頭豬崽，寨王是其中最健壯最聽話的。到了夏天，五頭豬崽隻剩下三頭，兩條獵狗捕殺了它的兩位同胞。盡管母親與獵狗進行了殊死搏鬥，但它沒能挽救自己的幼崽。
那是寨王第一次見識到獵狗的威力，於是它知道了，並非所有的動物都能與野豬和平相處，那種汪汪吠叫的家畜似乎與野生動物勢不兩立。它們長著一雙充滿了仇恨的眼睛，見到山上的野物就會瘋狂撲過去。
秋天，又有一位胞妹被獵狗咬死。這一次是母親大意了，讓三頭幼崽遠離它，它獨自偷偷溜進莊稼地。幸虧那是一條單獨行動的獵狗，寨王和它的胞弟才逃過一劫。可是，到了冬天，它僅剩的胞弟被獵人用槍打傷並與它們失散，此後，它再也沒有見過那位胞弟。
第二年的春天，寨王快滿一歲了。它的母親又懷了豬崽，在山上搭了窩，並且有一種要拋棄它的預兆。就在這時，一個獵人帶著一條獵狗上山來，發現了它們母子。
寨王的母親快要產崽了，行動不便。勇敢的寨王引開了獵狗和獵人，這一跑就是二十多裏，遠遠甩開了獵狗。等它數天後再回到母親居住過的草窩時，那裏隻剩下空草窩。自此，它與母親也失散了。
獵狗給寨王的心裏蒙上了一層陰影。就像每個幼兒眼中的成人都無比高大一樣，寨王心中的獵狗也是凶惡無比的。所以它一見獵狗就逃，遠遠躲開它們。
到了它滿三歲那年的秋天，偶然與一條獵狗遭遇，逃之不及，隻能硬著頭皮衝過去。它沒有想到自己已不是一頭豬崽，而是一頭巨碩的猛獸，在不經意間就挑飛了那條不自量力的獵狗，把其拋下山崖。寨王突然醒悟了，並且有些膨脹地以為，再也沒有獵狗可以欺負它。
此後麵對獵狗，寨王總是給予充分的蔑視。若它們膽敢進攻，寨王就毫不猶豫地還擊，撕破它們的腹腸。
可是，有一次，寨王被四條獵狗包圍了。它們非常狡猾，圍而不攻，反複騷擾，一路糾纏了十幾裏，使寨王漸漸口焦力乏。然後，突然又有四條獵狗加入戰鬥。
八條獵狗圍攻寨王，從不正麵搏鬥，專事背後偷襲。寨王力大無窮，無奈轉身慢，麵對圍攻，漸漸護不住後身，被咬傷多處。一條獵狗偷襲了寨王全身最敏感的部位，刺激得寨王發了瘋，接連挑死兩條獵狗，其他獵狗紛紛避讓，寨王趁機逃脫了。
自此之後，寨王再也不敢小覷獵狗了。它知道，一兩條獵狗不能傷害它，一旦數量占優的它們聯合起來，自己未必有勝算。所以，若再聞到獵狗的氣味，或者聽到它們的叫聲，還是極早開溜為妙。
第三類需要提防的是“黑棍子”。
寨王第一次見識“黑棍子”就是它的胞弟被射傷那次。那是一個雪天，獵人循著蹄印趕上了它們母子三口。母親讓它們藏在草叢裏，然後想引開獵人。母親跑開後，獵人卻沒有走遠，他很快就轉回來，用一根“黑棍子”指著胞弟。
原來，狡猾的獵人通過蹄印知道，跑開的是母豬，兩頭豬崽藏了起來。
寨王不知道“黑棍子”的功能，為自己和胞弟匿跡潛形而暗中得意。隨著一聲震耳欲聾的巨大轟鳴，一股青煙衝著胞弟飛去，接著，寨王就看到胞弟在雪地裏打滾。當獵人收起“黑棍子”向胞弟奔跑過去時，胞弟突然爬起來艱難地逃開了。它從胞弟逃跑時痛苦的姿態就能猜到，胞弟受了重傷。
此後，寨王又多次領略了“黑棍子”的威力。
因為持槍違法，當地獵人隻能偷偷使用自製的火銃狩獵。火銃威力有限，很難打穿大野豬的關鍵部位，所以寨王盡管數次被火銃擊中，卻沒有受過重傷。那些鉛彈鑲嵌在寨王的皮膚裏，經年累月，最後被寨王用“蹭樹”的辦法蹭掉了。
因為有著堅厚的皮肉，皮肉外麵還有一層蹭樹形成的“甲胄”，火銃也奈何不了寨王。就像由懼怕獵狗變成蔑視獵狗一樣，寨王又開始輕視“黑棍子”。
有一年深秋，寨王已經建立了自己的核心領地，人類也已經開始撤退。傍晚，寨王來到了被遺棄的田地邊緣，想撿拾一點兒核桃或板栗。
一個年輕的獵人背著“黑棍子”也來到這片荒地。
這個獵人是來打勺雞的，因此槍膛裏裝的火藥量不大，鉛彈也不多。這是一個沒有多少狩獵經驗的獵人，他曾經獵獲的最大的獵物是野兔，所以根本不知道打野豬需要怎樣的獵槍。
獵人先到達，藏在兩塊巨大的石頭後麵，等待著勺雞自投羅網。當時他處在下風向，所以寨王走下去時沒能發現他。麵對大如公牛的寨王，年輕的獵人先是大吃一驚，但他沒有驚叫出聲，而是在狂喜與戰栗中，就近藏在一棵大樹的後麵。他瞄準了寨王，迎頭開了一槍。
寨王被嚇了一跳，隨即感到臉、頭、肩膀上隱隱刺痛，好像人類不小心一頭栽進刺坑裏。隨後，它看到了年輕的獵人和他手中的“黑棍子”，於是咆哮著衝了下去。
獵人滿以為寨王會應聲而倒，卻發現它隻是擺了擺頭，似乎壯漢挨了輕輕一耳光，於是他轉身逃到了大石頭下，猴子般攀了上去。如果不是緊急情況下，獵人無論如何也不可能攀上那塊巨石。
寨王變得怒不可遏。它在巨石下怒吼咆哮著，將獠牙硌得嚓嚓響，四蹄搗來搗去，甚至將前蹄抬起來搭在石頭上，似乎也想爬上巨石。但是，它沒法夠到獵人。
獵人既興奮又惶恐，渾身顫抖著，狂跳的心髒幾乎要掙出胸膛。他顫顫巍巍地打開了火藥葫蘆的蓋子，不顧槍膛有可能炸裂的危險，把大半葫蘆的火藥全都填入槍膛，然後又從另一隻葫蘆裏倒出所有的鉛彈，挑選了一些最大最圓的填入槍膛。最後，他摳了點兒石頭上的地衣堵住彈藥，以便能夠俯射。
寨王憤怒得失去了理智，它對獵人的舉動不屑一顧，在石頭下轉來轉去，一心隻想盡快把石頭上的獵人弄死。當獵人的槍口指向它的腦門時，寨王突然覺得不妙，轉身就跑。這時，槍響了，鉛彈全都射在寨王的肩膀上，一顆都沒有射偏。
那些鉛彈嵌入寨王的皮下。雖然火銃的威力不大，但是寨王距離槍口隻有三五米，且獵人冒險使用了可能致使槍膛炸裂的火藥量。
寨王負傷逃走了。從此它知道“黑棍子”也不可輕視，肉塑的身子，永遠抵擋不住鉛彈。
那次負傷，有三顆鉛彈嵌入寨王肩胛骨的縫隙裏，此後無論它怎麽蹭樹，都沒法將鉛彈弄出來。三顆鉛彈的存在始終提醒著寨王，永遠不要高估自己的實力，一旦失去幸運神的護佑，人類就有各種辦法殺死它。
為了提防人類創造的三種威脅，寨王走得極其謹慎。它以兩三天為一個周期，一個周期隻走五六裏，而且是傍晚太陽落山之後才開始行走。人類和獵狗早晨上山，傍晚的時候已經下山去了。若晚上行動，視線不好，容易遭到鋼夾的伏擊。
每到達一個新的據點，寨王會四處觀察，確保自己所處的環境是安全的。它就這麽步步為營，穩紮穩打，像蝸牛一樣前進。
為了提防被追蹤，寨王選擇的食場附近往往有泥水坑，這些泥水坑是野豬的“浴場”。它躺在泥水坑裏降溫，並渾身沾滿泥漿，讓自己髒不可言。
寨王知道，水和泥漿能減少沿路留下的氣味。這條山梁上還有許多其他野豬留下的蹤跡，隻要它不留下氣味，就不容易被追蹤。所以它很注意自己排便的地點，絕不傻頭傻腦地沿路做標記。另一方麵，寨王知道自己的體形太過巨碩，當它走在樹林裏，就如一頭大公牛在漫步似的。由於高齡，它的毛色偏灰白，有些顯眼，用泥漿把自己偽裝成泥土的顏色，利於隱蔽。
一天，寨王覓食時發現了一頭公豬留下的足跡。伴隨著足跡的是新鮮的血跡。
對於血，寨王有充分的認識，那是生命的源泉。它知道一頭豬如果流血，可能意味著什麽，於是小心翼翼地循著足跡與血跡尋找過去。
血跡剛剛凝結，說明受傷的野豬路過不久。它蹄印上的氣息也很新鮮，印證了寨王的這一判斷。另外，蹄印紊亂，深淺不一，血跡的量不大，每隔一二十米才有一兩滴，說明那頭野豬受傷已經很久了，目前狀態非常糟糕，走路都搖搖擺擺的。可能，它受了重傷，血快流幹了。
蹤跡是往深山區去的，逆著寨王來時的方向。因此，寨王放心地往回尋找，很快就追蹤上了同類。
那是一頭不到兩歲的公豬，很肥壯，體重能趕得上深山區三歲的瘦公豬了。它仰躺在一片荊棘叢上，已經死去有一會兒了，肚子鼓脹得很圓。
寨王謹慎地站在死豬的側上方，仔細打量著死豬。
它發現死去的公豬身上沒有傷口，隻是死後神態疲憊，仿佛生命的最後一段時間受盡了煎熬。它一定是艱難地走著，走著，疲倦到了極點，像一根皮筋被繃到極致，眼看就要斷了，但是皮筋一直頑強地撐著，撐著，然後突然崩斷。那頭公野豬從斜坡上翻滾下去，仰躺在荊棘叢上，就像睡著了。
寨王有些疑惑，小公豬身上沒有傷口，嘴角也沒有血痕，那麽血跡是哪裏來的呢？它走下去，用長長的吻部挑了一下小公豬。小公豬的身體像一塊石頭翻滾起來，穿過荊棘叢，落在一棵樹下。它的身體已經僵硬。
寨王走下去，再次近距離觀察。這一次它輕易發現了小公豬死亡的原因。在它的肩胛後側，有一個血洞，血跡已經凝固。那個創口呈規則的圓形，有青棗那麽大，從小公豬的後背斜鑽下去。可以想見，小公豬的內髒受了傷，雖然沒有傷到動脈血管，但是傷口一直在流血，無法愈合。
寨王感到驚奇。它猜測這是一處槍傷，是被“黑棍子”擊中造成的。可是，在寨王的經驗裏，“黑棍子”
的威力沒有這麽大。“黑棍子”射出的是散彈，打在野豬身上密密麻麻一片，有時竟會有竹篩大的散傷。若被“黑棍子”擊中，身上不止一處傷口。況且，“黑棍子”的鉛彈穿透力有限，很難鑽入小公豬的肺腑。
寨王又猜測那傷口是被尖銳的武器刺傷的。可是，人類很難近距離接觸野豬。就算僥幸靠近了，在電光石火的一刹那，以人類有限的力氣不可能把武器紮得這麽深。武器被拔掉的時候，也沒有在外皮上造成額外的傷口。
寨王想象不出小公豬是怎麽死的。除非有一種比“黑棍子”更凶惡的武器，隻需要一顆獨彈，就能輕易穿透小公豬的皮肉及肋骨，鑽入它的肺腑。
寨王正迷惑，突然又想到一個問題：一直以來，人類獵殺野豬可不是為了取樂，他們的最終目的是食肉。
所以，此刻獵人或者獵狗也許正在悄悄靠近，循著血跡，獵物總是會被找到。
寨王意識到某種危險可能正在靠近，於是它迅速向南邊逃去，但疑惑始終懸在它的心裏。