張愛玲在《燼餘錄》裏寫道：當戰爭的訊息傳到女生宿舍時，一位有錢的同學第一反應是，“怎麽辦呢，沒有適當的衣服穿。”最後這位同學還是想辦法借來一件黑袍子，大概是覺得黑色不會引人注意，炮彈也不會落在頭上吧。這些跌穿眼鏡的想法在整個女生宿舍裏蔓延。既然舞會和酒會都有對應的衣服，戰爭如此盛大的事情沒個好裝束該如何是好。那個天真得有些可恥的蘇雷伽，在解剖課上見了不穿衣服的屍體都要害羞。她也將自己一堆鮮亮的衣服一股腦兒塞進兩隻大皮箱子裏，死拖硬拽下了山。在紅十字會當臨時看護時，她還特意換了件赤銅底綠壽字的織錦緞棉袍去做劈柴弄火的事情，那身裝束給了她“空前的自信”。
張愛玲在《燼餘錄》的調侃，符合她的文學風格。她就是要“榨出袍子下的那個小來”。這些“小”得很天真可愛同學們和張愛玲一起沐浴了戰火。能發現這些“小”，也與張愛玲敏銳的文學神經有關係。
不過戰爭遠沒有大家想象的好玩，大家從一開始還略帶著興奮的悸動。尤其是開戰的那天正是學校考試的日子，同學們甚至還慶幸這場戰爭來得如此及時，可接下來的時間就很難熬了。
戰爭中挨日子就像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然極不舒服，還處在沒完沒了的抱怨裏，到底還是睡了。能夠不理會的，一概不理會。出生入死，隻是沉浮於最富色彩的經驗中。
這麽看，張愛玲就像一隻在堅固的岩縫裏躲避戰火的麻雀，轟隆隆的槍炮聲不斷驚擾她的生活，而當恐懼成了習慣時，還有了說不出的煩躁感，最後幹脆躲在潮濕角落裏不露麵了，抑或稱之為放棄。既然跑到哪兒都有炮彈的燃燒聲，莫不省些體力和思考，去做自己想做和該做的事。
可像張愛玲這般超脫的畢竟不多。當迫近的炮聲劈潑而下時，那個聲稱經曆過戰火的艾芙琳第一個被嚇得歇斯底裏地哭叫起來。瞬間即逝的閃光印在她扭曲痛哭的臉上，像極了某個漆黑夜裏，騰然一道閃電映在嚇人的臉譜上，光影長久而凝固地飄在眼前，揮之不去的恐嚇讓所有人都驚慌失措。更要命的是，艾芙琳用夾雜哭腔講出來的一些嚇人的戰爭故事，來填充黑暗而不見光亮的時間縫隙，女生們被嚇得麵如死灰。待下一隻炮彈燃起光時，一堆慘白的臉麵麵相覷，將彼此都嚇得慘叫不堪，那尖銳刺耳的聲波，絕對能透過厚重的鋼筋混凝土天棚，引來在附近窺探的日本飛機。
尖叫和哭泣是健康女孩子臨近恐懼時的本能。吃，也是艾芙琳和女孩兒們用來減壓的好辦法。然可憐的食物卻經不起這樣折騰，很快同學們便意識到情況有些不妙，為了免去隻靠喝水度日的尷尬，決議將食物平均開用。艾芙琳百般阻撓，還勸大家努力吃。說完，她便一個人沮喪著臉將食物塞滿嘴，吃飽了，一個人躲在角落伶然地啜泣和傷歎，因此而得了便秘。
與演繹各式樣恐懼的同學們比起來，炎櫻很例外。她絕對是“大膽”這個詞的行為藝術者，她會不猶豫地鑽過槍彈轟鳴的街道，進城看那些五彩的卡通片——那是些不用動腦，隻張嘴大笑的影片，回來時順便洗了澡，對著偷偷溜進屋子來調戲她的流彈唱歌。舍監聽了傳來的歌聲，大大震怒一番。
炮火轟隆隆的一直地響，港大終於關閉了。張愛玲和同學們無家可歸，隻好到防空總部報名，去當一名防空員，畢竟還有個山洞可藏身。
軍用卡車顛簸著，車上晃晃****的同學們緊握著扶手，向目的出發了。瞧著落滿磚塊混凝土的街道，張愛玲腦海中也一片淩亂，防空員究竟要做些什麽？正要細想，防空警報刺耳的鳴叫響遍廢墟的上空，車子猛然刹下來，大家尖叫地跳下來，縮在路邊的門洞裏。這大概是防空員要做的事了，張愛玲想。防空員就是和街上老百姓一起等空襲警報來後，逃進幽深的洞裏，一起等到空襲警報去了，再與大家回到麵目全非的街道上來。張愛玲與大家擠在黝黑的洞裏向外望，門洞之外明晃晃的日光下，清冷的街道就像靜止的畫，那幅畫裏隻有陽光的亮與白，卻是沒有什麽生氣的油畫。電車也孤單地靜立在畫裏麵，蓄滿了光。光線也折射進張愛玲躲藏的門洞裏，那是一片毫無生氣的光。
當飛機刺耳尖叫著扔下炸彈時，那幅畫裏便來了活氣，是恐懼和死亡的活氣。人們瘋跑著鑽進畫裏，還有人大叫著：“摸地，要摸地。”轟然一聲巨響後，剩下的便是飛機發出的嘯聲了。飛機上的日本人，看見地麵上倉皇逃竄或趴在地麵、縮在角落裏的小身影，會有屠殺後的快感。即便沒了炸彈，也會轉個彎來，炫耀地俯衝一下。那場泯滅人性的戰爭，已將人們餘下那可憐的善抹殺得一幹二淨了。在一刹那，門洞也閉合了，懶得去見天上那群瘋叫著的飛機。
一陣嘈雜敲打聲裏，門洞還被打開了，一陣塵囂湧了進來，人群叫喊著抬進了一位青年人，身上流著血，麵上還帶著微笑，那是麵見過死亡的證據麽？幾個太太和用人木著臉，看著堆在角落裏的幾隻箱子。至於最後到底少了幾隻，就不得而知了。
張愛玲的《燼餘錄》，基本代表了她的文學觀，即“人性惡”的本質。她幾乎所有的作品都是一片灰撲撲的世界，充斥著人性醜陋的內容。有些許陽光式的語言，也是“人性惡”的對立麵——極少的善與之決鬥的結果。且這類的善，是張愛玲感性思維和文學思想裏認定的善。
在這些少許的、完全的善裏，有張愛玲的老師弗朗士的身影。一個好人，一個好先生，隻是沒聽見哨兵的口令，真實地死在了自己人手裏，既真實又殘酷。戰爭啊，讓所有人都懷疑起來，隻為懷疑而殺人。戰爭讓一切都混亂起來，敵人就在不遠處亮著明晃晃的刺刀衝來，自己人卻在生與死的極度擔憂與焦躁中相互懷疑和猜忌。為了生存下來，大家像沒頭蒼蠅般亂竄亂撞地逃生，卻沒有個清晰的方向。
香港城市裏更是一片混亂，大家到處都在爭搶食物，而政府的倉庫裏堆積如山的牛肉卻放在冷庫裏等著爛掉。這不得不說是件滑稽的事情。戰火裏的張愛玲也要餓得輕飄飄地去上班，親眼看見城市在戰火裏被點燃了，孤寒的西風還助燃著火勢，一切人絕望般慌亂，紮進一塊塊漆黑的煙幕裏，也許能從另一端出來，隻是接受點兒嗆人的煙火；也許就出不來，永遠融化在無情的火堆裏了。張愛玲麵對戰火困境時，唯一的寄托也隻有文學了。在炮火裏，她看完了《官場現形記》。光線很暗，炸彈一顆緊接一顆地落，借火光分辨一行一行的字，眼睛瞧得很痛，不知道還容不容得下自己看完。張愛玲想：“一顆炸彈落在頭上，身體都沒了，還要眼睛做什麽？皮之不存，毛將焉附？”
老牌侵略帝國英國終於淒然地向新興侵略帝國日本妥協了。不去論兩方的結果怎樣，香港土地上這場戰爭是結束了。人們意識到能繼續活下去時，內心裏也湧出瘋一樣喜悅。那是觸手可及的、真實的生存感。大家跑上街道，受著烽煙後麵那輪忽隱忽現的陽光照射，既寒冷，又溫暖。
張愛玲和炎櫻也跑上街道，去尋找冰淇淋吃，找了幾天，終於吃到了一大杯冰屑子，震得牙齒咯吱吱地響也要吃完，冰得頭清醒般的疼，那或者是一種蘇醒吧？是與過去的末日告別，是發著狠一樣的告別。
大街上遍地的小攤，販賣著戰前留下的，或是戰爭裏搶來的衣服和食物。不過讓兩人最開心的就是戰後香港滿街道的小吃了。這時香港的所有學校、律師行、洋行和商店還沒開張。教師和律師、職員都跑到大街上賣小吃。在香港最繁華的九龍和中環街道上，不遠便可瞧見一位穿得衣冠楚楚的人蹲在小風爐旁的油鍋邊，炸一類小黃餅。那餅子極其的硬、泛著亮黃色。張愛玲和炎櫻挑了唇膏後，便立在攤子邊要了蘿卜餅吃，尺來遠處，就躺著窮人青紫色的屍體，肅殺的戰爭停下來了，可傷害遠沒能結束……
休戰後，張愛玲在大學堂臨時醫院做看護，醫院大多的病人是戰爭裏碰了流彈的苦力，還有些是戰爭裏搶人家物品，被人抓住了打傷的。一些輕的，幾天也就出院了。病重要多熬些時日的，醫院便給相對較輕的病人派了挑揀米的活。他們也非常喜歡這個工作，畢竟天天躺在**實在悶得慌。
實在病重的人，則是整日地躺在病**低沉的呻吟，見醫生與女護士靜靜在房間裏穿行，病痛的目光也變得溫柔了。護士換藥時，病人盯著自己的傷口，看見青紫的傷生出血紅的新肉來，那是極富感情地欣賞，仿佛那些傷成了自己慢慢長大的孩子。
張愛玲佇立在清冷的窗台旁向外望。傍晚，外麵黯藍的空氣沉重般凝結著。屋內昏黃的吊燈迷靡地散射著，在一個病人痛苦的臉上留下黑暗的陰影，讓他的五官輪廓也變得深邃起來了。他靜靜地呼吸著，靜得一絲聲音都沒有，讓張愛玲感覺他隨時可能會死掉。
她拿出書來，躲在屏風後麵看。她不怕值夜班，夜晚無事可做正好讀書，還能享用到送來的牛奶和麵包，那是白日裏得不到的。夜晚唯一心煩的，是寂靜的病房裏不時傳來的一陣陣痛苦的呻吟聲。若聲音突然沒有了，會讓你不知所措，讓你不得不逼迫自己去靠近病床，瞧清楚那張寂靜的、焦黃的臉。死亡對他們來說，大概是極痛快的解脫吧？那樣的話，自己也靜了，別人也靜了……
張愛玲剛回到椅子上，翻閱了幾頁書，屏風裏麵又傳出悠長的呻吟聲：“姑娘啊……姑娘啊……”有腔有調的，是一位尻骨得了蝕爛症的病人發出的。
《燼餘錄》說：
我不理。我是一個不負責任的，沒良心的看護，我恨這個人，因為他在那裏受磨難。
這聲音極像從平靜的靈魂發出的，一聲接一聲地呻吟，痛苦得連窗欞都微微地顫了一下，也驚醒了室內的病人，於是大家齊喊：“姑娘……”
張愛玲陰著臉走近病床前問：“要什麽。”
“要水。”
“廚房沒開水了。”
“唉……”
不消一會，裏麵又傳來那悠長的痛苦：“姑娘啊……姑娘啊……”
他也許什麽都不需要，他隻需要喊一個人的名字。不管喊誰，總歸要叫一下心裏才舒服，他的痛才不會白痛，他非要把這毫無思想的病痛留在這世上麽？非要讓別人跟著揪心一下他才舒服麽？這個孤單的老病人！張愛玲恨恨地想。
半夜三點，同伴都安靜地睡了。張愛玲抱出“肥白的奶瓶”，沉著臉穿過病房，去廚房燒。
“姑娘啊……姑娘啊……”
張愛玲兀自向前走，沒想向兩邊的病床看。
幽暗的廚房冰冷冰冷的，灶子上的黃銅鍋在藍色煤氣的火光映襯下，閃出一絲絲奇異的亮銅色，澄淨而明亮。
“姑娘啊……姑娘啊……”那惱人的、拖長的腔調又追到廚房裏，白蠟燭的燈芯一閃一閃，憤怒地、焦躁地向上跳，必要燒穿屋頂，燒穿整個宿舍，讓這些戰爭留下的痛苦都見鬼去吧！
那聲音最後終於平息了，整間樓都沒有一絲聲音，寂靜了很長很長時間，黃銅鍋裏的牛奶也沸溢起來，渾濁地飛濺著……
張愛玲端著熱牛奶，冷著臉穿回病房。
“那人死了吧？半天沒聲息了。”一位病人半起身對她說。
“哦，我去找人。”
天快亮了，病人死了。護士們歡欣鼓舞，將他交給有經驗的護士後，便都縮進廚房裏用椰子油烤麵包吃。“雞在叫，又是一個凍白的早晨，我們這些自私的人若無其事地活下去了。”
大家津津有味地吃烤得焦糊的麵包，不吃還能做什麽。學校宿舍裏，大家每日做的也是“買菜、燒菜和調情”。男生常在女生**玩撲克，玩到深夜才回去。天還沒亮又悄悄摸回女生的床邊，伸手在被子裏摸來摸去，透過牆便聽見那邊嬌滴滴地叫：“不要嘛……”港大自詡是人類文明史最閃亮的地方，此刻也回到了原始蠻荒的半獸人時代。宿舍裏充斥著人類簡單生存和繁衍下一代的遊戲。
為了無聊而吃，為了無聊而調情，為了無聊而結婚……很簡單地重複，幾經辛苦積攢下來的文明，也化成天空上偶爾掉下來的雪片，還沒等落地便沒了蹤跡。
還好能有些課聽，張愛玲湊到冰冷的窗前，看著外麵陰灰色的天沉思一下：教的是日語，或許日本兵進來了，說點兒日語能救一下自己的小命。
同學們大概都這麽想的，聽課時教室裏黑壓壓擠成一片。這是一個會講些冷笑話的年輕俄國女教師。那個女人喜歡用日語問學生的年紀，學生一時語塞，她便會猜著問：“十八？十九？不許說英文，隻許用日文。”
這真是一門很詼諧的課，剛剛日本人還向自己扔炸彈，現在居然要學他們說的話，興許政府也是擔心同學們安危吧。不過學點兒簡單日常用語和對白就夠了，誰去深究它呢。沒幾日，教室裏隻剩下稀稀落落的幾個乖巧聽話的學生。大多數繼續去過簡單的生存、不用思想的生活了。
張愛玲是求知欲很強的女孩兒，以至於“課堂學生少得已經不成樣子”時，她也一直在聽。因聽課的學生太少，俄國女教師賭氣不來了，又換另外一位俄國老先生。這位日語老師對張愛玲的畫很感興趣，拿出五港元，欲買下炎櫻的肖像畫。
張愛玲與炎櫻聽了十分為難。“五元，隻買畫，不要相框。”俄國老先生極誠懇地想促成這筆生意。
這幅畫的確是張愛玲最喜歡的，連她自己看了都覺得是出於別手，極不像自己能畫出來的。大概以後也不會畫出這麽好的畫了！盯著這藍與紅相間、近似完美的色調時張愛玲心想：此時能畫出來，興許彼時就畫不出來了，大概算絕筆。這也應了那句老話：“人，怕是這世界上最拿不準的東西……”想去做什麽，就要立即去做，立即去做興許都來不及。
張愛玲所言——“人，怕是這世界上最拿不準的東西”，這是她對戰爭前與戰爭後生存境遇和人性對比的結果。港大的學習經曆也是她人生最豐富的曆練。當大學生活被侵略者的炮火打斷後，那短暫的希冀與歡快也在瞬間化成了漫天的炮灰，之後張愛玲便要接受生與死的體驗，在她看來簡直就是冰火兩重天的人生經曆。對此張愛玲是有思索的，即“短暫的快樂終究要被更大的破壞與顛覆所替代”。當然這個思索無疑是感性的、文學性的。她沒有從深層次去探究其產生的內在機理。如果從張愛玲的專業及女性視角觀察世界，有這樣想法是必然的，畢竟我們不能苛求每個人都成為對社會問題極度敏感的政治理論家。不過這句話後來不僅成為張愛玲文學的坐標，也成為她人生的指南。我們縱觀張愛玲的一生就能夠發現，她始終有這樣的危機意識。