仍是色彩斑斕的夕陽，仍是色彩斑斕的海水，回望漸漸淹沒在海洋裏的碼頭，依然是熙熙攘攘的，可是香港島已被戰火熏黑了。張愛玲和炎櫻有股子說不出的滋味，畢竟是住了三年的城市，分別的方式居然這麽奇特。被日本兵驅趕著、推搡著，一群難民鬧哄哄地擁擠著上了船，這是一群極不受他們歡迎的人！
輪船喘著黑煙駛出港灣，在海浪劇烈地衝擊下，輪船顛簸著，被驅趕上船的人群也被驚得安靜下來，至少不吵鬧了，隻是靜靜犯起愁絲來，悲哀地撒了點淚水在海裏，類似在祖先遺體麵前點撒些酒水，來祭奠一下。畢竟最後一片能居住的土地也被日本人搶去，自己成了哀怨的小媳婦，今後要在人家雪亮的軍刀下苟活，需要緊緊盯著人家臉色過日子，確實該悲傷一下的！
張愛玲此次回上海，因為多了炎櫻做伴，覺得旅途也不那麽孤單了。
兩人穿行在潔淨的甲板上，那雪白的船艙、棕色的木地板、黃亮的艙燈、迷離而潮濕的海霧襯托出寧靜而迷離的氛圍。隱約地，還能看見甲板上有三三兩兩儒雅風度的人低聲聊天，這些人的氣度和談吐與平常旅客不大相同。不得不說張愛玲的感覺很精準，其實在這條船上，也載著梅蘭芳、顏惠慶、陳友仁這些文化名人，為這艘船增色不少。
但張愛玲和炎櫻並沒理會這些，她們隻是靜靜地靠著船舷，任由海風吹拂秀發。
“上海那邊不知變成什麽樣子，也和香港一般麽？”張愛玲略顯憂慮地說。
“上海還好，上海怕是情況最好的了。假期裏我回去時還經常去舞廳玩，街道上依然燈光燦然的，沒什麽大變化。”
“三年沒見了，回去了也沒帶回什麽好消息。仿佛付出的一切努力，都讓這場戰爭葬送了，戰爭結束了，我也結束了，冥冥中安排好了似的。”
“回去依然可以讀書，會好起來的。”
張愛玲苦笑一下，母親不在了，香港淪陷了，回去之後學費也沒著落，壞消息一個接一個地來，如何好得起來？
是啊，怎麽會好得起來。世事就像眼前迷蒙的海霧，那些凶險的大個礁石就隱沒在黑漆漆的前方，它會獰笑著等你撞上來，然後向船艙裏咕嘟咕嘟地灌著海水；海浪也會翻湧起來，將所有人都按進冰涼冰涼的海水裏……到那時候，哪裏還會有什麽好消息。
炎櫻看出張愛玲不開心，可也沒什麽好辦法。她勸慰道：“在這樣混亂的時局裏，人能苟且活下去都算幸運的了，若時氣背了些，沒準小命都要丟在香港，今天既然活下來了，那就活一天，快樂一天吧。”
說到這，炎櫻暢想道：“我回去要先享樂一番，指不定日本人哪天又翻了臉，向上海打槍扔炮彈的，怕是沒今天這麽幸運了。”
張愛玲笑了笑：“即便日本人沒來，上海人也是享樂主義的，你想想每日除了上班便是下班，在公司裏苦熬地賺了些錢，回家還要倒頭便睡，日子久了人也變得幹枯了，那生命的意義還有什麽了，每日裏除了‘錢’和‘睡覺’，還是‘錢’和‘睡覺’。他們有必要在兩者中間添個‘玩樂’，這樣生命才能豐富些。何況現在除去應付公司的上司，還要時刻提防日本人，他們隻會更變本加厲地去玩樂。”
炎櫻的眼神與海霧一般，有些迷離地瞧張愛玲，想認認真真地理解一下，還是索性放棄了。
炎櫻說：“上海人怎麽生活，我是不懂的。我隻覺得上海女人很漂亮，嫩白的脖頸、嫩白胳膊露著，一說出話來鶯鶯燕燕，媚眼裏都透著風情。”
“是哦，上海的女人會裝飾自己，貼上黃的金子、綠的翡翠、透明的鑽石、繽彩的綢子旗袍，透著那麽玲瓏。她們怕是中國最早學會用西式方法勾引男人的一群女人了。”
說到這，張愛玲不禁捂嘴笑了笑。
炎櫻也笑了，她覺得張愛玲說得很在理，人們拚命賺錢不過是為了享樂，為了能一呼百應地使喚人，來體驗其中的快感。自己的家就和張愛玲描述的相仿。每個忙亂的早晨，一大群用人就圍著自己父親轉。一大群人圍著一個人拾掇，擠著笑臉送走一個他。父親獨自一個人陶醉在風光和體麵裏，成就感伴著他。這大概是每個人都忙著賺錢的理由，男人們賺錢，在家或出門都更體麵，出手闊綽了，女人也圍得更多了。
張愛玲回答說：“上海灘是有錢人的社會。很多人為了賺錢，也都拚了老本去那裏冒險。傳統的、西式的思想的人一股腦兒都湧進上海灘來，他們擠在交易所、碼頭、銀行或商行裏，爭著吵著，各說各的理，爭搶到最後，結果還是為了錢。雖然那是不甚健康的，但是這裏麵還透露著一種奇異的智慧。”
海霧一縷一縷飄著，鹹味似乎更濃重了，潮濕得讓人嗆得頭暈。輪船在黑燈瞎火裏摸索著，船舷下傳來嘩啦啦的水聲。一切都在漆黑迷航裏顛簸，顛簸得兩人的胃難受得很。張愛玲和炎櫻很擔心船會不會撞到礁石上。人嗬，在未知裏才最擔驚受怕，若真臨了關口，豁出去拚了，似乎也就沒那麽可怕了，就像在香港戰亂的日子裏，死便死了，還怕什麽，先把手頭的事做完再說。
炎櫻覺得頭有些暈，都是讓黑濃的海霧弄得，兩人決定回船艙睡了。
時間是經不住企盼的，駛過台灣海峽，一望無際的東海便展現在麵前，那片深邃的藍色古老海洋，緊緊偎依在大陸的胸脯上。最上沿，便是西方社會傳說裏那座繁華無限的“東方冒險家樂園”——上海了。
大陸架就在白色的雲邊時隱時現，愈來愈清晰了，船漸漸迫近上海。張愛玲內心交織莫名其妙的情緒，渴望、迷茫、思念、傷感、熱盼、悲懷，就像艦艏切開的浪花，飛騰著，還滾著泡沫。那個既懷戀又憎恨之地，急匆匆地、冒冒失失地衝進自己懷裏，讓你受了小驚嚇，還無法絕情似的推開她。
海水由深藍變成淺綠，最後濁黃，黃浦江邊的萬國樓也漸入眼簾了。色彩斑斕的吳淞口碼頭上，依舊是色彩斑斕的喧鬧，隻是不和諧地飄著幾張膏藥旗，是陳舊的紅色，那麽刺眼，像一塊用久的、沾滿灰塵的黑紅色膏藥，非要向你腦門兒貼來，讓人極惡心。
那高高大大的洋樓、黝綠色的路燈杆、街道上的轎車、高大的櫥窗，所有景致都那麽熟悉而親切。連空氣也暖洋洋的，顯得不那麽冷了。
進了赫德路192號愛丁頓公寓，敲了一下門。門發出拖長的吱呀聲，姑姑探出頭來。待了一秒，姑姑尖叫著和張愛玲擁在了一起。
外套皮箱隨意地一堆，癱在沙發上，屋裏溫煦並散發著香水味兒的空氣環繞在身邊，與外麵略帶些寒淡的空氣大不同，那可是經常嫋繞在記憶裏的味道。
“你弟弟前兩日來過，還問起你。”
“哦，他現在弄什麽，沒人來說他的劣跡吧。”
“怎麽會有人跑我這裏說，張家的門我都發誓不進去了。”廚房裏，張茂淵正弄些好飯菜。
“我沒搭理他，他是張家的公子。在這裏混熟了要經常來，回家的日子怕不好過了。”姑姑邊擺弄碗碟，邊和張愛玲說。
“姑姑，你這有媽媽的音訊麽，香港那邊亂得很，好久沒收到她的信了。”
“聽說在新加坡做一些皮件的生意，男朋友讓日本人的炮彈炸死了，自己一個人苦撐著呢。”
“啊！”張愛玲驚得跳起來，“母親怎樣？”
姑姑端出碗碟，放在桌上：“你母親沒事的，上幾日還通信呢，一會兒我把信拿來給你看吧。”
張愛玲皺著眉頭坐回去：“怎麽哪裏都有日本人？先是跑到香港去攪擾人家上不好學，這會子又跑到新加坡去攪擾人家的生意。”
“哎，這世道亂啊。這不去年剛買些股票，日本人來一攪和，全賠光了，天殺的日本人！”姑姑頗無奈，放了飯菜在桌上，撫了撫手坐下，靜靜哀歎了一下。
張愛玲靠過去，乖巧地偎在姑姑肩上。
“對了，我去給你拿信，你先吃，一路上餓壞了。”
張愛玲端起碗，姑姑的背有些微駝，人也顯得衰老許多。想著想著，淚在眼圈裏晶瑩起來。
不消片刻，姑姑找來信。張愛玲緊著扒拉兩口飯，憋了憋眼淚，接過信。
可一見信上娟秀的字痕，淚又劈裏啪啦地掉下來，浸潤了雪白的信紙，字也一圈圈洇散開來。
姑姑撩起張愛玲的秀發，自言自語地說道：
“哎，好容易找個歸宿，又丟掉了，在外麵飄著，不知什麽時候是個頭……”
“家裏好好地待著多好，又不是沒地方住、缺很多錢花，幹嗎非往外麵跑。”張愛玲哭說著。
“家裏有什麽可戀的，你也長大了。張家烏漆糟糟的，還娶了個正房，在這裏唯有傷心的份兒。”
張愛玲趴在桌子上哭：“回來又走，回來又走，天下是她的天下似的，就沒有女兒一點地方。跑到別處了連個消息都沒有，世道這麽亂，要讓人多擔心。”
張茂淵背過身去，淚也刷刷地無聲流下來……
接下來的日子很平靜。但這樣下去也不是個辦法，必要有個文憑才行，這也是黃逸梵對女兒最大的願望，張茂淵琢磨著。可自己也拿不出這麽一大筆學費來，莫不如去找張誌沂要，反正離婚協議裏白紙黑字寫著，學費是要由他出的。
可怎麽找張誌沂要呢？自己發過誓不進張家的門，黃定柱也因小煐的事鬧得僵了，沒辦法再開口。
還是找小靜吧，能說通更好，說不通再想別的辦法。想到這，張茂淵無奈地搖了搖頭。
隔了幾日，張子靜來姑姑這看姐姐回來沒，見到姐姐，一下子便被她那身鮮豔別致的衣服吸引了。那是一件矮領旗袍，紅底子上綻開藍色和白色的大花，一大朵一大朵的，顯得很紮眼。這樣複雜花色的布料做成旗袍，樣式卻極簡單，整件衣服從頭上套進去後在領子上打個結便了事了，而且裙擺隻蓋到膝蓋。這與張子靜之前見過母親的，或是平日那些太太小姐們穿著的新潮服裝完全不同。張子靜頗為好奇地問姐姐：“難道香港流行這樣的衣服？”
張愛玲淡淡地抿了下嘴說：
“你真是少見多怪，我還嫌它不夠特別呢。”
當然，那個時代，裙邊到膝蓋的裙子可以算得上是超短裙了，張子靜聽了姐姐這麽說，便不敢多說話。
姐姐老起臉說：“最近書讀得如何，不許和以前一般沒出息。”
子靜不屑了一下：“別管那些了，今後要打算怎麽辦？”
“你姐姐準備考聖約翰大學，至少拿張畢業文憑。”張茂淵接上話。
“隻差半年，隻半年就可畢業了，還能免費去英國牛津大學讀書。”張愛玲惱恨地說，表情也極遺憾的樣子。
姐姐在張子靜心裏，除去迷茫的表情外，大多時間是木訥而冷靜的。看見她這般擰著臉講，弟弟也確認——對姐姐來說這的確是一件大憾事。
“小靜啊，姑姑和你商量些事。”張子靜極詫異地回頭，平時姑姑對他愛答不理的，今天怎麽變得這麽客氣。
“你姐姐需要一大筆學費，我也沒什麽錢，臨時湊怕來不及。你父親和你母親離婚時，答應了要承擔愛玲上學的所有學費。你回去和父親說說，說得通了自然是好的，說不通姑姑自己再想辦法。不消和他硬來的，硬來是要多吃苦頭的。”
“好的，姐姐的事便是我的事，會告訴他的。”張子靜嘴上答應得爽快，心裏還是不免打鼓。
“不去向他要，大不了不念。”張愛玲負氣地說。
張茂淵愁容又起，子靜接過來勸道：“要還是要的，既然有了協議，錢自然是你的錢，不要反而是你便宜了他。還是要回來，上了大學，有個文憑，以後生活也有著落了。”
張茂淵笑了，點了點頭，心想，孩子究竟是長大了，懂事也有心計了，不似小時候憨憨的樣子。
張子靜回到家裏，趁繼母不在時，將姑姑的話告訴了父親。
張誌沂默然，沉吟了半晌，與張子靜講：“要學費可以，需她自己來要。”
這一對為了愛與恨湊在一起的父女啊！
張愛玲終於還是踏進了那扇門，為了學業，豁出去聽他說難聽的話了！
張愛玲受了上次演講的教訓，母親也教她，沒有幽默千萬不要講笑話，那會是極尷尬的一件事。
“香港，大學上得怎麽樣？”
“還好，沒畢業。準備去聖約翰，讀到文憑。”
張誌沂沉默了好一會兒。
“去報名吧，學費叫你弟弟送過去。”
“好的，那我走了。”
張誌沂似乎猶豫了一會兒，點點頭。
這是張愛玲最後一次見到父親，她甚至不想看父親。
繼母沒在現場，這讓張愛玲長舒了一口氣，一切異乎尋常地順利。回家時，路上的西風也不那麽寒冷了。
1942年秋，張愛玲進了聖約翰大學文學係四年級，弟弟就讀經濟係一年級。聖約翰大學是美國聖公會上海主教施約瑟創辦的，這所上海名校的畢業學生可謂星光璀璨。張愛玲入學前，就有林語堂、鄒韜奮、顧維鈞、宋子文這些政治、商業及文化名人畢業於此。與張愛玲同時期和她之後的畢業生也不乏名家和傑出人士，他們遍布中國社會的各行各業，許多人成為各個學術及行業領域的領頭羊。
張愛玲在剛轉學入校時，國文考試竟沒及格。姑姑看了成績單很是吃驚，連問為什麽。張愛玲一臉茫然，不知該如何回答。不過入學沒多久，張愛玲便從國文初級班跳進了高級班。有人說，是張愛玲在香港大學重視英文，忽視了國文，才導致考試不及格。
終於和姐姐同校讀書，弟弟張子靜高興得很。在大學裏，他經常看到姐姐和一個胖胖的女孩兒形影不離，經介紹才知道，原來是炎櫻。
上學時，張愛玲會穿鵝黃緞子旗袍，下擺有五寸流蘇。炎櫻則是異域情調十足的裝束，兩人就這般招搖地在校園裏走，惹來同學們驚奇的目光。這些從香港帶回來的衣服，上海本不多見，讓兩個女孩兒出盡了風頭。
張愛玲在學校也很有些名氣，在《西風》雜誌得過獎不說，《二十世紀》雜誌上也屢屢露臉。有這樣的姐姐兼同學，張子靜自然是暗爽的。
沒過多久，張子靜突然發現隻剩胖乎乎的炎櫻一個人了，張子靜略詫異地問：“姐姐呢，幾次沒見你倆一起了。”
炎櫻眼神黯了一下：“退學了，你不知道麽？”
張子靜呆了呆，望著炎櫻不知說什麽。
炎櫻擺了擺手，兀自走了，隻留下呆立的張子靜。
幾日後，張子靜來看姐姐，直問：“怎麽退學了？”
張愛玲垂頭看書，若無其事地說：“學校裏的課都不喜歡，教授也是說一不二，容不得反駁，這一點我不喜歡。”
張子靜默然，張愛玲遞過一本筆記。
子靜認真地看起來，片刻子靜問：“這些問號是做什麽用的？”
“這個呀，隻是代表教授對文章寫作的意圖不了解，點出疑問來，我卻不會憑教授自己看法去修改的。”
“這真是蠻好的。這樣看起來，你們港大的教授很尊重學生的創意，不去隨意抹殺，又不敷衍。”
“嗯，這兩家大學差異很大。”張愛玲點了點頭，目光也亮了許多。
“那也要有個文憑呀，母親走之前不是特意交代了麽。”
提到母親，張愛玲的目光又黯淡下來，坐在沙發上不作聲。子靜有些後悔，可事情總要弄清楚，隻好低下頭，去尋她的目光。
“沒錢！”張愛玲有些不耐煩了，“沒錢要我怎麽上學，不單是些學費，日常開銷還很多呢。我每日裏待在姑姑家白吃喝，怎麽過意得去呢？母親在上海還好，吃喝起來還倚仗些。如今和姑姑同住，房租、水電、吃穿的費用極大。自從生意虧了本，姑姑也不似從前那般寬裕了，怎麽忍心再去伸手白要錢呢。”
子靜默然，他知道姐姐不可能再向父親伸手要錢，連張子靜自己也懶得去求他。再說還有孫用蕃從中作梗，即便是厚著臉低下身段去求了，也未必如願。如今姐姐做出這番決定雖然無奈，可也隻能這樣了。
“你可以去教書！”子靜忽然冒出一句。
張愛玲搖了搖頭：“不可能。”
“英文、國文都好，怎麽不可能？”
“教書不止學習要好，還要說得好，要能把肚子裏的墨水倒出來才行。在講台上對那麽多學生說話，這種事情我做不來的。到時連句整話都說不來，多丟臉！”
子靜點了點頭，沉吟半晌接著出主意：“你的文章好，可以去報館做編輯。”
“我替報館寫稿就好了，這陣子我寫稿子也賺了很多錢。”張愛玲回道。
“是嗬，實在太好了，那你都寫些什麽，發哪家雜誌了？”子靜望著姐姐，眼神閃著崇拜。
“是一些影評之類的，發給《泰晤士報》……”
張愛玲回上海後一直給《泰晤士報》寫稿，大多是些電影和話劇的評論。自日本人占了上海，外國進來的影片也少了，上海電影公司自己拍攝的電影膠片也不合格，極容易在放映中出現狀況。因此這時候在上海話劇演出很是紅火。譬如中旅劇團的唐槐秋、唐若菁主演的《雷雨》《日出》，還有苦幹劇團黃佐臨導演的《大馬戲團》《秋海棠》，喬奇主演的《浮生六記》等，都是藝術性很強的話劇節目。進聖約翰大學時張愛玲仍在寫，然而一邊是學業，一邊是寫作，讓張愛玲很是吃不消，權衡利弊，她選擇了後者。
子靜聽完姐姐說，心裏放心了許多。自己也沒太好的主意，並且姐姐選的生活出路還算光明，今後當了大作家，弟弟也有麵子。再說在大學裏受管教，還要聽課、背書、做題與應付考試什麽的，最後還要提心吊膽怕掛了科。連張子靜自己都學得不耐煩了，索性不去上也好。而張愛玲投出的劇評和影評，篇幅雖然短小了些，可她有觀看過大量的電影和話劇的切身體會，又有文學稟賦和獨特的文風，加之深刻而專業的見解，讓雜誌編輯們大開了眼界。這引起一些英文雜誌的關注，開始向張愛玲約稿。德國人克勞斯·梅聶特在上海創辦的《二十世紀》就是其中之一。這本雜誌是1941年10月開始發行的，張愛玲在雜誌發表了英文版的《更衣記》，還插進所繪的發型和服裝的插圖，惟妙惟肖地將中國服飾演變直觀生動地表達出來，且有著濃鬱的本土文化特色。1942年1月，梅聶特博士還專門寫文章推薦張愛玲的作品，稱她是“極有前途的青年才子”。之後，張愛玲連續在該雜誌上發表了《洋人看京劇及其他》《中國人的宗教》等多篇英文文章。進了文學領域後，張愛玲像是剛從玻璃魚缸裏放生進入大海的魚兒。那裏有寬廣的海洋和充足的養分，她隻需痛快地在自己領地裏暢遊就可以了。
找到一份喜歡的職業讓張愛玲興奮異常，與姑姑居住在一起，也顯得安心了許多。她每日在公寓裏寫稿，悶了便跑去陽台上，聽鬧市裏繁華的聲音。愛丁頓公寓臨近的靜安寺路是上海公共租界裏較繁華的商業中心，附近還有麵包房、起士林西餐廳、咖啡館等西式高雅的餐飲場所，電車這樣的新時代交通工具也打著鈴，每日定時路過這裏。轎車、自行車這些高端大氣的交通工具更是川流不息……這裏是她習慣的生活和寫作環境。
與那些動輒隱居深山、喜歡傾聽林濤清流的文人相比，張愛玲更喜歡聽市井裏的聲響，喜歡聽電車駛過的聲音，尤其在清靜的晚間，流動的電車極像一條響著鈴聲的河流，均勻地在街道上流淌，汩汩地流入夢鄉。若突然有一天聽不見了，會覺得缺些什麽，空落落的。張愛玲是個懂事勤勉的女孩，寫作起來也極用功，每天要寫至深夜。張愛玲拚命寫作賺稿費，隻是讓自己更獨立些。在公寓的生活過得平靜舒暢，家長裏短，瑣碎小事，平淡得和水一樣，那是張愛玲最理想的逃世和寫作的地方了。
張愛玲這樣描寫自己小天地：
夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅子坐在風口裏。這邊的人在打電話，對過一家的仆歐一麵熨衣裳，一麵便將電話上的對白譯成了德文說給他的小主人聽。樓底下有個俄國人在那裏響亮地教日文。二樓那位女太太與貝多芬有著不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齒打了他一上午，鋼琴上倚著一輛腳踏車……屋頂花園常常有孩子們溜冰，興致高的時候，從早到晚在我們頭頂上咕滋咕滋銼過來又銼過去。像瓷器的摩擦，又像熟睡的人在那裏磨牙，聽得我們一粒粒牙齒在牙仁裏發酸如同青石榴的籽，剔一剔便掉下來。隔壁一個異國紳士聲勢洶洶上樓去幹涉，他的太太提醒他道：“人家不懂你的話，去也是白去。”他揎拳擄袖道：“不要緊，我會使他們懂得的。”隔幾分鍾他偃旗息鼓嗒然下來了。上麵孩子年紀都不小了，而且是女性，而且是美麗的。
談到公德心，我們也不見得比人強。陽台上的灰塵我們直截了當地掃到樓下的陽台上去。“啊，人家欄杆上晾著地毯呢——怪不過意的，等他們把地毯收了進去再掃吧。一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。這就是我們不甚徹底的道德觀念。
張愛玲躲在公寓裏逃世寫作，幾乎不怎麽出門。炎櫻來找她，要硬拖著她出去，去霞飛路、外灘閑逛。一路上時不時能看見一塊肮髒的膏藥旗在荒蕪的烈日下，沮喪晃**著。張愛玲對時局也不關心。炎櫻對日本人沒有太多感覺，當然對中國人也沒太多情感。兩個涉世未深的小女孩像局外人一樣，隻是感性地、直觀地去理解日偽統治下那座有著繁榮假象的上海，尚沒有聞到背地猩紅色的氣息。日本軍國主義也是狡詐的，它殺了民國政府政治中心南京三十多萬人，卻沒碰中國的經濟中心上海。因為他需要殖民商業和工業，來賺錢養兵殺更多中國人。
這時的上海遍地是日本洋行，角落裏都堆著日本貨。看電影、吃冰淇淋是每次上街的必備節目，之後便是逛書店、到街邊的書報攤搜羅些好看的文章和畫報了。張愛玲一般會靜靜地蹲在書攤邊兒，認真地翻看。炎櫻保持極大耐心去等。攤主也不去管，任由她翻，這不是對所有人都有的待遇，一個人如果認真看書會發出一股子擰勁兒，眼睛也是亮的，讓你不忍心打擾。看就看吧，在那裏擺著還落些灰，閑置起來也怪可惜的。張愛玲翻看，書攤的老板是不管的。炎櫻待著無聊也去翻，那就要管了。她翻書是亂翻，肆無忌憚地扔，嘩啦嘩啦地翻著書頁，讓人心疼，統統翻了一遍後，還與張愛玲一樣一本也不買。當然，炎櫻不買書是她根本不感興趣；張愛玲不買，是舍不得錢。可一遇見張恨水的小說，她要搜遍所有的衣兜和口袋，即便湊錢借錢也要買下來。另外張愛玲最喜歡看的還有英國作家毛姆的通俗小說。毛姆也善於寫人類的“小”，他尖銳和冷靜的人性批判小說，堪稱是世界小說史上極燦爛的鑽石，在世界作家排行榜上曾名列過第二，僅次於詩人和話劇之王莎士比亞。但現實中，他的人品也是極差的，貪婪猥瑣、自私殘暴、冷酷奢**，也將人類人性所有的“小”全占了。張愛玲也喜歡去探究人物中的“小”，抑或人性裏纖細的、卑微的、沒落的情感生活。她的筆觸冷靜而凝重。
大多數時間裏，張愛玲在公寓裏寫作，隻有姑姑陪她。張茂淵是個簡單的人，她自詡不喜歡文人多愁善感，也不喜歡看書。張茂淵也極少去問，或管束張愛玲。張愛玲若稿子寫完了，書也讀得累了，便與姑姑交談，譬如一些生活細瑣的小事、柴米油鹽醬醋茶、上班的情境、遇到的故事等等。
有時姑姑被問得不耐煩，沒好氣地回：“與你住在一起，怕是安靜的人也變得饒舌和自大起來。”
但凡張愛玲寫起文章來，公寓裏便靜悄悄的了。靜得連鑽進屋子的風去拉扯窗簾發出刷啦啦的響動，聽起來都那麽響亮。白熾燈罩子輕輕搖了一下，屋子裏各處的影子便會慵懶地晃動起來。姑姑輕輕地閉上窗，慢慢地拉上窗簾，取一件單衣披在張愛玲瘦弱的肩上。張愛玲衝著姑姑笑一下，可寫得太入神了，那笑也像醉了酒的女孩兒，憨憨的，直勾勾地一抿，便又回了去。姑姑坐回沙發，關切地望著俯在書桌上的張愛玲。她身體彎曲著一動也不動的揮筆寫字，這讓姑姑有些擔心，這樣坐下去對身體是極不好的。
要說的話：
上海孤島時期，內地作家同仇敵愾、一致抗日的舉動，逼成了上海文學的真空狀態，這為張愛玲崛起提供了先機。但平心而論，張愛玲自一開始寫作是為了生存。至於後來大紅大紫，社會時局與她也沒有太多瓜葛。寫作對她來說，僅僅是職業初衷。如同在敵占區為了生存的人們，依然要進工廠、洋行、商店、學校上班一樣。人活下去就是要吃飯和穿衣的，別人尚有衣食可縮減，張愛玲怕連用來縮減的衣食都沒有。她那木訥和內向的性格，不寫作，怎麽活下去都是問題。這是時代與張愛玲個人的耦合，曆史書讀上去貌似很多選擇，一旦你涉入其中便會發現，隻有唯一，沒有選擇。