1955年11月，張愛玲乘船經日本後橫渡太平洋，停在美麗的檀香山，再轉到了紐約。這是美國最繁華的城市。張愛玲初踏進這個高樓林立的城市，也沒覺得有什麽特別值得關注的地方。這兒與上海和香港比，建築上有不同，街上的行人膚色各異，車多一些。另外這個城市更現代一些，節奏也更快，張愛玲站在街邊，看行色匆匆且神色沉沉的行人，就有一種說不出的壓力。這裏每一顆塵埃對她來說都是陌生的，在這樣的環境裏，人有說不出的無助感。
她先找到了炎櫻家，炎櫻現在是一家房地產的經紀人，境遇也很好。兩人一見麵立刻興奮地擁成一團。不過張愛玲最想見的還是胡適先生，幾次通信後兩人也漸漸有了了解，胡適對張愛玲給了很高評價，而且胡適的學識讓張愛玲崇拜得不得了。幾天後的星期日下午，張愛玲拉著炎櫻去胡適公寓拜訪。
胡適住在一間港式樓房裏，除了寫書與研究學問外，也沒什麽教學和社會活動了。偶爾和夫人在附近轉一轉。張愛玲走進這座港式公寓時，恍然間竟有重回香港的感覺。進了門，胡適和夫人並列著歡迎她。在異國他鄉難得有中國人來家做客，來的還是才華橫溢的才女張愛玲，胡適夫婦極熱情地歡迎她。其實胡適與張家也頗有些淵源，當年張愛玲的祖父張佩綸與他有些交往，母親和姑姑也和他一塊玩過牌，在異域見到熟稔的人，既親切又溫馨。
古色古香的家裏，油亮的紅木家具上刻著歲月的痕跡，張愛玲有些局促地坐在沙發上，胡夫人端上綠茶，茶杯騰騰冉升起的水汽混著茶香，不消一會兒香味便飄滿了屋子。胡適笑嗬嗬地讓她喝茶，張愛玲心裏升起久違了的親切感，尤其聽見胡適蒼老的聲音，古樸而貼心，很像家裏的長輩。是嗬，西方的土地即便踏在腳下，也感覺與自己距離很遠，東方的聲音聽起來就讓人有回歸感。張愛玲拙於言談，可炎櫻卻伶牙俐齒地很健談，雖然漢語說得半生不熟的，可說起話來甜巧得很，若不做房地產真是虧了這張嘴了，胡適夫婦被她逗得開懷大笑。
張愛玲還向胡適提起姑姑家的《胡適文存》，這本書是她上中學時就買了的，原本極不願意讀書的姑姑看了也喜歡的不得了，便借去看，現在還放在姑姑家呢。胡適嗬嗬地笑起來，兩人還談及《醒世姻緣傳》與《海上花》，這是張愛玲先前在信裏提到過的。可有炎櫻在，胡適自然不能冷落了別的客人，也沒細細研究下去。
陽光在客廳裏滑動，慢慢變成金黃的顏色，映在每個人臉上，這間略顯古老的客廳盼來久違的歡笑聲，房間也顯得比平日亮堂不少。張愛玲見天色已晚，便起身告辭。胡適舒了一口氣：“好，我送送。”兩人連忙說，不要不要。胡適擺擺手堅持送出來。
臨別前胡適說：“不忙的時候就來討論一些文章吧。”張愛玲聽那衰老的聲音包含了那麽多無奈和孤單。覺得有些傷感堵在自己的喉嚨裏，隱隱地痛。
不過炎櫻此行還是很高興的，認識了胡適這樣影響了中國曆史的人物，無疑是幸運的。從胡適住處回到炎櫻家時天色已晚，張愛玲就暫住在炎櫻家。炎櫻熱情活潑的個性使她在紐約的朋友也很多。炎櫻和他們說：“我見過影響中國思想和文學的大人物胡適，他的《嚐試集》是中國第一本白話詩集，並開創了中國新文學運動先河，不知你們聽說過麽。”
朋友說：“不認識，我隻認識中國有個林語堂。”
炎櫻便和張愛玲說：“林語堂可比胡先生有名，別看胡先生學問大。”
張愛玲聽了隻是淡淡笑一下，時間可以消磨一切，包括一個時代，何況一個時代裏的人呢。
張愛玲更關注能不能找個合適的工作。一日她聽見紐約市裏有家職業女子宿舍很便宜，一下子引起她的興趣。畢竟總在炎櫻家住，這麽討擾也不是辦法。隔兩三日，張愛玲隻身去胡適家。胡適將她迎進書房。但書房裏卻沒幾本書，塞滿書架子的全是些文件夾子，裏麵塞著亂糟糟的紙。這些紙張若收拾起來要頗費些時間，想到這張愛玲不免有些心悸。
在散發墨香的屋子與胡適聊起來，也沒那麽拘束了，好像這氣息有魔力一般，讓自己心神都安定下來。胡適說他父親還認識自己祖父，好像自己的祖父還幫了他父親的忙。又談了去哪個圖書館更好，張愛玲隻是說自己很少去圖書館看書。說完張愛玲懊恨自己不會聊天，總是將空氣弄得很冷。不過後麵他們開始討論《醒世姻緣傳》與《海上花》時，張愛玲說了自己的看法和打算翻譯的想法，胡適說這是很有意義的事情，要盡早去做才好。
張愛玲十一月到的紐約，月末的星期四便到了感恩節。感恩節是美國和加拿大兩國的節日，也是美國最盛大的、全家團圓的節日，與中國春節相仿。炎櫻拉著張愛玲去一個朋友家吃飯，邊吃邊聊甚是開心，一直到暮色深了才回家。兩人走在紐約繁華街道上，天空泛著深藍的冰冷色，街道上潔淨明亮，商店櫥窗閃著五顏六色的彩燈，裏麵漂亮的服飾閃爍著神秘而誘人的光澤，張愛玲與炎櫻兩人似乎又回到了老上海，兩人在街道上大聲說笑著，任由冬日的寒風吹拂。
或許是冷風吹進肚子裏了，回家後張愛玲便著了涼，一個勁兒地吐。正臥在**呻吟時，胡適打來了電話，說感恩節在美國是合家團圓的日子，張愛玲大老遠地從中國跑來，理所應當盡地主之誼，邀請她去吃頓中國菜。張愛玲昏頭昏腦地接了電話，一個勁兒地道歉，解釋說自己身體極度地虛弱。胡適沒多說什麽，隻說擔心團圓的日子裏張愛玲一個人過，會孤單寂寞，哪天身體好了再聚也好。
過了感恩節，張愛玲便搬到職業女子宿舍了。那是教會救世軍創建的，雖然規定必須和教會有關係的人才能入住，也限製年齡，可幾個身體寬大的太太看上去並不信教，可她們似乎從來沒想過離開這裏。裏麵還有個經常醉醺醺的小老頭，幫大家倒咖啡。那些教會的老姑娘們被喚作少校、中尉什麽的，平時要聽她們的管。
一天胡適來職業女子宿舍探望，張愛玲請他到公用客廳裏坐。大廳裏黑洞洞的一片，像個大禮堂，還有個台子。兩人在這裏說話，像在廣場裏說話一樣，有回音傳來傳去。胡適見了說好，張愛玲隻是苦澀地笑了笑。聊了一會兒兩人便出來，胡適背著手似乎有些好奇地四處探望，連說好。大概覺得張愛玲也是曾紅過的作家，什麽苦都能吃罷。
送到門外，胡適站在台階上和張愛玲說話。寒風掠過來，吹在身子上涼颼颼的。胡適圍著嚴嚴實實的圍巾，整個人縮在黑大衣裏，向遠處笑眯眯地望。張愛玲也好奇，順著他的目光看，原來是街口那邊露出赫貞江灰蒙蒙的江麵。胡適笑眯眯地盯著看，寬厚的背影就怔在那兒，像一座銅雕像。風卷起地麵的碎樹葉子，還雜著些灰土撲麵過來，打在臉上蒼涼地痛……
張愛玲此時也像風中的落葉，隨著冰冷的風四處飄。因為新小說的銷售十分慘淡，出版社對她的新作品也產生了懷疑，因此不能做出出版保證。她必須拿出一個好作品贏得美國讀者的好評，張愛玲選擇翻譯自己成名作《金鎖記》，讓自己重新振作起來。
既然這樣打算了，先要找個棲身的地方才行。張愛玲以創作《粉淚》（後更名為《怨女》，即《金鎖記》的擴展本）為由，在1956年的2月填寫了新罕布什爾州彼得堡的麥克道威爾文藝營的入住申請，以獲得基金會的支持。為促成這件事，張愛玲找來合作過的司利卜納出版社主編哈利·布萊格、自己代理人瑪莉·勒德爾，以及知名小說家約翰·菲利普斯·馬昆德等三個人做她的擔保。張愛玲與馬昆德在香港就見過麵，三人與張愛玲都有較好交往，因此當即幫她寫了介紹信。
三月後，張愛玲便離開了紐約職業女子宿舍，一路輾轉，傍晚時到達位於彼得堡市市郊的麥克道威爾。此時落在雪地裏的文藝營已點起柔和的燈光，黃白的亮色透出窗子，映在外麵高大的樹木上，靜謐而安詳。張愛玲拎下行李走進門，金碧輝煌的大廳裏，迎麵撲來了一股溫暖的氣息。她長舒了一口氣，這裏將是她走進美國文學生涯的起步了，前景雖然黯淡了些，可畢竟還是有了幾個月喘息的空隙。
麥克道威爾文藝營是馬琳·麥克道威爾於1907年創立的。她的丈夫是美國著名浪漫主義作曲家愛德華·麥克道威爾。麥克道威爾夫人用獨奏音樂會募捐收入支撐文藝營運行，為有才華的藝術家創建一個幽靜的創作環境。麥克道威爾文藝營也是一座藝術的宮殿，四十多座建築物分散在山林和草坪當中，有圖書館、文藝大廳、藝術家工作室和宿舍。蔥鬱的新罕布什爾山環繞著營地，風景秀美而壯觀。
在這個營地進行藝術創作的藝術家們，每日早餐完畢後在各自工作室裏工作一整天。中午時文藝營將飯送到藝術家工作室的入口，當饑餓將藝術家們從聚精會神的工作狀態中被喚醒時，便取這些食物。四點後藝術家們回到大廳，或在走廊和宿舍進行社交娛樂活動，但晚餐必須在大廳裏。張愛玲也有一間自己的藝術工作室，透出木窗向外眺望，外麵有美國鄉村般開闊而寧靜的風光，這與中國文人喜歡鑽進山間、水邊去尋求寧靜且寒微的隱居之地的感覺大不同。不過位於美國東北部的彼得堡市冬天可是奇寒無比。皚皚白雪的林地裏，經常會有幾隻鬆鼠跳到窗台上做客，張愛玲與它們對視，彼此既好奇又羞澀地觀察著對方。
晚上回到大廳裏吃飯時，張愛玲注意到，這裏居住的藝術家可謂五花八門，從文學一直到繪畫、雕刻和音樂藝術。這些藝術家們有的幾個人聚在一隅喝酒聊天，有的一個人趴在走廊的大窗前冥思苦想。作為亞洲人，張愛玲也引起了異域藝術家的好奇，然而她羞於交際，彼此文化背景也不同，因此熟悉寒暄幾句也就作罷了。在文藝營沒幾日，便有一個開朗樂觀的美國紳士向張愛玲問好。他輕鬆愉悅地開著玩笑，不時發出爽朗的笑聲。
交談後張愛玲才知道他是美國知名的劇作家賴雅。雖然麵色蒼老了些，但充滿微笑的褶皺十分吸引張愛玲，而且在一群人裏，他一定要站在中間侃侃而談，惹得眾人大笑不止。賴雅對這位東方女性很有好感，和張愛玲在一起，能明顯感覺到她散發出那東方女性溫柔和藹的溫度。
深入了解後，張愛玲知道了賴雅的經曆。賴雅全名甫德南·賴雅。1891年出生於費城，父母為德國移民。兒時就表現出較高的文學天賦，能按德國風俗即興賦詩。1908年，十七歲的賴雅就考進賓州大學學習文學，並寫下《莎樂美》等詩歌。1912年攻讀哈佛大學碩士，創作《青春欲舞》。
1914年，哈佛大學畢業後賴雅成為《波士頓郵報》記者，被派往歐洲報道第一次世界大戰。戰爭結束後返回美國，在紐約格林尼治村居住，成為自由作家，在《星期六晚郵報》《新共和》《哈潑氏》等美國知名刊物上發表大量文章。另外賴雅個性活潑，喜好交往，其交往中不乏龐德、福特、喬哀思、康拉德等名人。
1917年賴雅與呂蓓卡·赫威琪結合。後者是美國資深女權主義運動家，十六歲開始從事女權運動。不過賴雅個性率性自由，經常流連於美國各大城市間。而赫威琪也忙於自己的事業，雙方互不幹涉。女兒一歲後兩人才決定穩定下來。然而積習難改，性格也難以相容，1926年兩人好合好散地分了手。之後賴雅開始過著無錢便寫稿，有錢便四處旅遊的生活。1931年約翰·休斯頓邀請賴雅為他寫劇本，並給了很高的稿酬，然而這一寫就寫到1942年。在好萊塢影城裏他放棄了小說而專門從事電影寫作，過著高薪而安逸的生活。代表劇作有《斯大林格勒的好男兒》《艱難之旅》等。不過至此他的名字在文學界，也被人遺忘得幹淨了。
賴雅第一任妻子赫威琪的父親曾向他介紹過馬克思理論，而他本身也是浪漫主義者，傾向為工人階級爭取利益。哥倫比亞電影公司罷工期間，他代表工人與資本家辯論。二戰爆發後的1941年，賴雅的朋友——德國劇作家布萊希特從瑞士蘇黎世逃亡，得到他的大力資助。賴雅先是將他介紹給美國同行，兩人合作進行電影劇本創作。不過，賴雅最後還是敗在這位朋友的手裏。
1950年布萊希特回到德國，曾邀請賴雅去德國合作電影。然而賴雅到了之後布萊希特又疏遠和怠慢他。賴雅看穿了他的虛情假意，布萊希特隻是利用自己名氣做廣告而已，他隻好回國。而且布萊希特還對賴雅等人為自己修改潤色劇本隻字不提。1943年賴雅得了輕度中風，之後這個頑疾便一直伴隨他。1954年再一次中風後醫治病愈。1950年返回美國，他完成小說和戲劇、曆史傳記等五部作品，不過在文學界的名氣已大不如前。
1955年賴雅也申請入住了麥克道威爾文藝營，1956年的冬天，他便與張愛玲在漫漫的人世間相遇。不過張愛玲此時或許沒意識到，眼前男人將是她後半生唯一的依靠。在這年冬季裏，一場猛烈的暴風雪不期而至。晚上，兩人在大廳裏聊天；白天到對方的工作室拜訪。張愛玲讓賴雅看了自己的小說，賴雅讀後大加讚賞，說些小說裏充滿東方神秘感之類的話。之後，兩人開始單獨約會，話題也更為寬泛和隱秘了。