對人類生命的起源、發展和未來延續，對人類個體生命的開始、成長與最後結束，人類學家和醫學家負有觀察和研究的責任，不過，以人和人類生活為描述和表現對象的作家，也當然應該給予關注。

人由幼年、童年、少年、青年、壯年到老年，這是人生的全程。我過去對人生的前五個階段，或多或少地都寫過，唯獨對人的老年生活從未觸及。未寫老年生活的原因，一個是它那時離我還遠，對它沒有感受和了解；另一個是從內心裏對它有抵觸和反感，覺得人老無用了，寫它幹啥？再就是覺得你即使寫出了，也未必有人去看，買書的多是年輕人，誰會去買一本寫老人的書？未料到時間如梭，轉眼之間，我就也進入了老境，想不親身體驗老年生活都不行，這才生出觀察人生老年階段的興致，有了寫作老人生活的興趣。心想，寫出來沒有人看，那就娛樂一下自己，於是才有了這本《天黑得很慢》的書。

這部書的基本內容是把一個男人73歲到85歲這個時段的生活展現出來——

在這部書裏，一生就如一天。

人的幼年階段，類似一天裏的天亮時分，朝霞燦爛；童年階段，類似一天裏的日出時分，金光萬道；少年階段，類似一天裏的日上三竿，熱力顯現；青年階段，類似九點到十二點的太陽，活力無限；壯年階段，類似一天裏的午後時光，熱力旺盛；老年階段，類似一天裏的黃昏時分，夜幕即將降臨，天黑就在眼前。

天到黃昏時分，通常西天會有絢麗的晚霞，頭頂會有歸宿鳥兒的鳴叫，臉前會有微風的拂動，耳畔會傳來母親呼兒喚女的聲音，鼻子會聞到晚炊的香味。一天結束前的這段時間，其實別有一番溫馨之味飄進人的心裏，讓人們覺著安恬和舒適。

人生到黃昏的時候，那情景則有些不同。這種不同主要體現在五個方麵：

其一，是陪伴你的人越來越少。爺奶父母已遠走，兄弟姐妹和朋友都已老了自顧不暇，兒女有自己的孩子要照顧有自己的事業要操心很少有時間陪你，你必須做好迎接孤獨生活的準備。

其二，是關注你的人群漸漸消失。不管你原來的事業做得多輝煌，隨著你變得越來越老，關注你的人數會逐漸減少，到最後他人可能會完全忘了你是誰，你必須學會蹲到角落裏，去觀看和欣賞別人的輝煌。

其三，你的身體會出現各種問題。比如身子佝僂，聽力喪失，視力減退，牙齒脫落，頭發變白落光，皺紋增加，吞咽困難，血管變硬，血壓升高，血脂升高，血糖升高，心肌梗塞，腦梗中風。

其四，活動範圍越來越小，行走能力越來越差，活動逐漸縮小，由滿世界亂跑到限止在家裏活動，最後會限止在臥室和**，回到出生時的狀態，躺在**任由他人擺布和照顧。

其五，眼前的光線會越來越暗。最終，天會完全變黑，黃昏徹底結束。

這就讓人們對人生的黃昏生出了真正的恐懼。

已走進人生黃昏的人，如果一味地恐懼，就可能做出不理智的行為。就像本書中的主人公——退休法官蕭成杉那樣，不認老，堅決不承認自己老了，仍按壯年人的標準看待自己，這就會使其不疼惜自己的身體，把身上存儲的能量很快耗走。再就是容易受騙上當，采用非科學的手段去抵抗衰老，相信一些歪門邪說，這會導致把自己存儲的錢財很快耗光。書中的蕭成杉對老年做了大量的無效抵抗，最終不得不舉手投降。他用他的行為告訴我們，老年是人走完人生全程必經的一個階段，任何人想繞開它都是不可能的。應該在50歲之後就逐漸做好應對它的精神準備，學會平靜地麵對它的到來。學會適應身體器官功能的逐漸弱化，學會與疾病和平共處，學會適應少有人陪伴的孤獨，學會適應少有人關注的落寞，學會重新回到**生活。再就是做好應對它的物質準備，有條件的老人，要存一筆養老的錢在自己的賬戶裏；進入65歲以後，遇到好的拐杖要買一個，要在衛生間的馬桶兩側安上扶手，要把通往客廳、餐廳和衛生間路上的所有障礙物都拿開；進入70歲之後，有錢的老人，見到好的輪椅可以預先買一個；75歲之後，經濟條件允許的話，可以買一個家用製氧機放在那兒。

老年生活當然不會全是麻煩、苦惱和痛楚，愛會讓人的老年階段充滿溫馨和美好之感。這份愛首先來自親人，親人的感恩之愛會讓老人覺得心有仗持。再就是來自沒有血緣關係的他人，朋友、鄰居、同事和其他陌生人的關切之愛，會讓老人覺得人間真好。還有就是來自慈善組織和政府的關愛，會讓老人覺得來到這個世界走一遭的確值得。最後就是老人心底儲存的愛意的釋放，這幾種愛意交匯在一起，會發出一種溫暖的光，去照亮老人的前行之路。在《天黑得很慢》這部書中，對愛有真切的描述，但願這些描述能走進讀者們的心裏。

就在前不久，吉林省公布說，全省60歲以上的老人已占到全省總人口的22.75%。這表明吉林省的老齡化已比較嚴重。其他省份老人的占比可能沒這麽大，但也不會很低了。

據2021年11月的統計數據，我國60歲以上人口有2.64億人，占總人口的18.7%。其中，65歲以上人口有1.91億人，占總人口的13.5%。有6個省份的老年人口超過了1000萬人。有16個省份65歲以上人口超過了500萬人。老年人口撫養比為19.7%，也就是說，我國目前每100名勞動年齡人口要負擔近20名老年人的生活，即5名年輕人就要贍養1位老人。

總體上看，我們國家已經進入老齡化社會。國際上通常的看法是，當一個國家或地區60歲以上老年人口占人口總數的10%，或65歲以上老年人口占人口總數的7%，即意味著這個國家或地區處於老齡化社會。按照這個標準，我們是確定無疑進入老齡化社會了。鑒於此，就要求我們的政府組織和社會各界對老年生活有更充分的關注，關注老人們的精神需求和物質需求，從而使社會得以穩定和諧的發展。

這部書所以起名為《天黑得很慢》，就是想提醒已經變老的朋友們，天黑得很慢，你還有一段時間可以再為這個世界做一些事情，貢獻出你的餘力。同時也想告訴已經變老的朋友們，天黑得很慢，你得做好迎接困難、孤獨、疾病的準備，你得準備吃一段時間的苦了。當然還有一層意思，那就是告誡已經變老的朋友們，天黑得很慢，但天終究是要黑的，你得準備與這個世界說再見了，留戀不走是不被允許的，把該準備的都準備好，以便隨時換乘新的交通工具，去往另一個陌生世界。

?