北大荒的狐狸多，出門就能看見。可它們怕人，見人躲著走。天剛擦黑，成群結隊的狐狸出動了，這是它們覓食的好機會。狐狸愛吃小雞，誰都知道。可我沒聽說過北大荒的狐狸吃小雞，倒不是說北大荒的狐狸通人性，知道好歹。可能是它圖省事，怕偷雞不成被人抓著，倒搭了一條命。而荒草便抓撓飽了，它何必舍近求遠地做“賊”呢？
狐狸逮野雞是高手，功夫到了家。春天，正是母野雞抱窩的時候，狐狸便悄悄地摸到野雞窩旁。可它不急於撲野雞，而是目不轉睛地盯著，等得直流口水，也能耐住性子，一等就是小半天。直到母野雞下窩覓食時，它才冷不防撲過去，先把母野雞咬死，再回過頭來喝野雞蛋。喝完野雞蛋，才轉過身去慢慢品嚐野雞肉，吃得津津有味，不像餓狼那般大口大口地吞。吃飽了，心滿意足地鑽進洞裏睡覺去了。這時的狐狸不貪婪，隻要填飽肚子，就不再“殺生”了。因為它知道隔夜的野雞不鮮，還是現吃現逮好。到了三九天，北大荒的煙泡兒刮得對麵不見人，也是天賜給狐狸逮野雞的良機。這時的野雞餓急了，不顧死活地出來覓食。可剛剛飛起來，又被大煙炮兒打落在地，幹撲楞膀兒，就是飛不起來。實在飛不動了，便往雪裏鑽，它想避避風。可厚厚的雪殼鑽不進去，隻把頭插進雪裏，整個身子卻露在外邊。狐狸不怕冷，它那厚厚的皮毛足可抵禦零下四五十度的嚴寒。煙炮兒刮得越大，狐狸越高興，見到野雞，嗖地撲上去，一口咬死，然後擺在雪地上。走一路，咬一路，直到覺得夠吃幾天的了，再回過頭來一隻一隻地往洞裏叼，留著慢慢享用。
狐狸也願吃野鴨子，可它逮不到，幹眼饞。野鴨比野雞機靈得多。春天的北大荒，野鴨鋪天蓋地。走進草塘，低頭就能瞧見野鴨蛋。狐狸專門捕食抱窩的野鴨，可它沒等接近野鴨窩，早被站在不遠處“放哨”的公鴨發現了，一陣呱呱亂叫，母野鴨逃之夭夭了。狐狸撲了空，隻能喝點野鴨蛋解饞了。有時，放哨的公野鴨打嗑睡時，狐狸也有可乘之機。可能是它心太切了，也可能是眼神太專一了，一不小心，撲通滑進水裏，眼見到嘴的野鴨飛走了，又氣又悔，隻得拖著濕漉漉的尾巴爬上岸，眼巴巴地瞅著飛去的野鴨發愣。
狐狸很愛美，追求愛情百折不撓。這天，趙四丫正在野外寫生，一隻狐狸慢慢地走過來，趙四丫把它描繪在自己的畫稿上。也許這是狐狸見她是女性，沒有傷害它的意思，竟朝趙四丫走來了。走到距離好幾步遠的地方，趙四丫發現它是隻母狐狸，挺文靜的，並沒有理它，繼續作畫。這隻母狐狸自來熟地走到畫板前，麵對著自己的畫像看來看去，好像對自己的形象很滿意，才戀戀不舍地走開了。不一會兒，這隻母狐狸發出求偶的叫聲，趙四丫好奇地觀察，見出現在它麵前的公狐狸比它年齡小，它對這隻母狐狸求愛毫不理睬。這隻母狐狸雖然受到冷談，仍苦苦地追求，但那隻公狐狸仍無動於衷。母狐狸自討沒趣兒，便翻過一道梁，在另一條溝裏追上了一隻年齡大的公狐狸。兩隻狐狸情投意合，很快就夫唱婦隨地形影不離了。
有一天，趙四丫正在草塘裏行走，聽到前邊有狐狸的叫聲，和狗的叫聲差不多。不像是一隻，而是兩隻。趙四丫彎下腰輕手輕腳地慢慢向前又走了一段兒，看見兩隻狐狸在草稞裏玩耍。這是她第一次在野外看到狐狸戀愛，因為密密麻麻的荒草擋著視線，她索性站起來觀察。兩隻狐狸隻管親親熱熱地擁抱，根本不理睬她。趙四丫學狗叫嚇它們，它倆好像根本沒聽見似的，擁抱得更緊了。幾個月後，趙四丫看見一隻狐狸在前邊走。走著走著就停下來撿起掉在地上的東西，然後又走。發現後麵有人，還是舍不得把那東西丟掉。最後，人離得太近，它實在沒辦法，才放下東西跑掉了。狐狸丟下的是它的崽子，和狗崽差不多，眼睛還沒睜開呢。趙四丫把它包好，抱回家來。它太小了，餓得像小貓似的眯眯叫，卻不會叼奶瓶上的**。整整兩天，它才會吃奶，用兩隻前爪抱著奶瓶，嘴巴含著**，一口一口地喝。小冬西飯量不大，每次一瓶子牛奶還吃不完。後來，長大了些，明亮的眼睛睜開了，也能吃稀飯了，對人也挺友好。趙四丫跟它玩耍時，它高興極了，兩眼放射出歡樂的光芒。她撫摸它，它竟用前爪抱住她的手不放，極盡撒嬌之能事。有一天，趙四丫決定把狐狸放歸大自然。剛放出不久，便引來一群狐狸，群星捧月般地把它接走了。前邊有條河擋住去路，大狐狸過河容易，狐狸崽過河就困難了。於是，一隻大狐狸先蹚過河，它用嘴叼住河岸上大樹的樹枝，又一隻狐狸過來叼住它的尾巴，一隻隻狐狸拉起來，成了一座“橋”。那隻狐狸崽便靈巧地從它們的身上過河了。
狐狸也有生老病死，它們也像人似的為同類舉行“葬禮”。三十年前，一個偶然的機會，趙四丫有幸見到了狐狸的“葬禮”奇觀。那次，趙四丫領老黃狗到草塘攆野雞。攆了三五裏路，突然看見二三十隻狐狸，大搖大擺地轉悠。出於好奇心，她領著老黃狗向狐狸群奔去，想看個究竟。狐狸群並不理睬趙四丫，或者欺她人小，或者欺老黃狗太老了，並不能把它們怎麽樣。隻見三四隻大狐狸在雪上扒著，不多時就扒出一個雪坑。又有兩隻狐狸拽出一隻死狐狸來，一直扯到雪坑邊。為首的老狐狸先在死狐狸身上嗅著，從頭嗅到尾，又繞著死狐狸走了一圈兒。然後，老狐狸弓著腰，用前爪刨些雪，蓋在死狐狸的頭上。接著，眾狐狸都紛紛照辦，前刨後撓，轉眼間給死狐狸造一座“雪墳”，卻把狐狸尾巴露在外邊。這時，隻聽老狐狸一聲長嗥，邊嗥邊繞著“墳頭”轉，眾狐狸也跟著它繞著“墳頭”轉圈兒，轉得沒完沒了。看來，狐狸挺重“感情”，在向同伴兒的“遺體”告別吧？突然，刮來一陣風，把露在外邊的狐狸尾巴吹動了，眾狐狸立即停止了“哀悼”儀式，一陣忙亂，把新築的“墳頭”扒開了，重新露出死狐狸的屍體。那隻為首的老狐狸又在死狐狸的身上嗅了一陣子，從頭嗅到尾。大概它以為死狐狸又活了吧？折騰了一陣子，直到確信死狐狸沒有複活，才重新埋起來。緊接著，眾狐狸低垂著腦袋，對著“墳頭”嗚嗚地叫，眼中似有淚光閃閃。為首的老狐狸邊叫邊把嘴往“墳頭”上插，好像“哭”得死去活來，又好像在吻死去的同伴兒。
這場“葬禮”鬧騰了好一會兒，才宣告結束。眾狐狸紛紛離去，隻把死狐狸扔在風雪裏。趙四丫覺得新鮮，又覺得奇怪。回家問大人，大人也說不出個所以然來，隻說“一輩留一輩唄！”細想，大人的話也有道理。如果動物若沒有情感，怎能存在動物的世界裏呢？由此趙四丫想到了人類，想到了人類的繁衍生息，特記下了《狐狸的趣聞》。