姥姥家有隻老花貓。它一反常態，不捉老鼠，卻對麻雀產生了興趣。
春天是麻雀孵蛋的季節。隻見老花貓悄悄爬上屋簷，一爪便把孵蛋的麻雀叼出窩，一口將其咬死，再美美地享用。吃完麻雀肉，再把麻雀蛋掏出來，在眼前擺成一排，先搖頭晃腦地欣賞，再一個接一個地喝光，才心滿意足地跳下屋簷，回到炕頭睡大覺去了。
自家的麻雀吃沒了，再到左鄰右舍掏，忙得不可開交。一天，趙四丫突然發現，姥家鄰居的房頂上，一片嘰喳的叫聲。定睛瞧，原來是一群麻雀和老花貓搏鬥呢。隻見老花貓叼著一隻掙紮的麻雀，左突右衝，想衝出麻雀的包圍圈兒。麻雀群都針鋒相對，有的啄老花貓的頭，有的用翅膀撲打老花貓的眼睛，有的啄老花貓的後腚，老花貓隻有招架之功，沒有還口之力。隻好鬆開口中的麻雀，衝出包圍圈兒，喵喵地叫著逃走了。眾麻雀也不戀戰，護送受傷的麻雀返回窩裏。麻雀鬥貓的戰鬥才告一段落。
姥家的院牆邊安置一個兔籠子，裏麵養兩隻大白兔。前些日子，母兔生崽兒了。生了6隻粉嘟嘟的小白兔，還沒睜開眼睛呢。奇怪的事情發生了，突然兔崽兒沒了2隻。晚上都蓋得嚴嚴的，是不能遭到野生動物侵害的。隻有白天才打開籠口的蓋子，讓兔的家族曬太陽。大白天哪能丟兔崽兒呢？一定是老花貓幹的。趙四丫注意觀察兔籠裏的動靜。
一天中午，趙四丫突然聽到兔籠裏有響動。定睛觀瞧，隻見公兔和母兔倒仰著蹬什麽東西。那東西像球似的，一會兒蹬到公兔那邊，一會兒蹬到母兔那邊，中間蹲著兩隻兔崽兒。驚恐地看著父母蹬球玩兒。再細瞧，哪裏是什麽球兒，竟是老花貓！它被蹬得暈頭轉向，喵兒喵兒地叫著，卻無法脫身。趙四丫嗷的大喊一聲，嚇得公兔和母兔停止了動作，老花貓才借機逃出籠子。打那以後，老花貓再也不敢沾兔籠邊兒了。
姥姥家的西院養了好多鴿子，隔三岔五就丟一隻。西院的張爺爺跟姥爺說：“你家的老花貓經常偷吃我家的鴿子，這些天丟了五六隻。”“不能啊，你家的鴿子在東房脊頭上。老花貓想吃也夠不到啊？怕是老鷹給叼走的吧？”“那才不是呢。前天晚上我到東房脊下撒尿。突然聽到鴿子窩有響動，我抬頭一看，是你家的老花貓正倒掛金鉤般地身爪抓鴿子呢！我嗷的一聲喊。嚇得它鬆開鴿子一翻身，躍上房脊逃走了。”“能有這事兒？”姥爺半信半疑。“信不信由你！今晚我就在鴿子窩旁下夾子，是不是你家的老花貓幹的，明天就能見分曉！”張爺爺氣哼哼地走了。
那天晚上，張爺爺真的在鴿子窩旁下了幾盤夾子，就等老花貓自投羅網呢。張爺爺家的鴿子似乎通人性，都不往夾子上落。老花貓也不傻，偷鴿子時都繞開夾子，屢屢得手。張爺爺也有對付它的辦法，把夾子吊在鴿子窩旁。鴿子見老花貓上鉤了，故意蹲在橫杆上叫。老花貓終於忍不住了，躲過夾子向上撲去。橫杆上的鴿子飛了，可能是橫杆太細，老花貓站立不穩，一歪身，尾巴掃在夾子上。隻聽啪的一聲，把它的尾巴夾住了，老花貓倒掛金鉤兒般地吊在夾子上。它喵喵地叫著喊救命，趙四丫見了忙喊姥爺。姥爺連忙跑出來，果然見老花貓尾巴被夾住了，正**秋千般地拚命掙紮呢。這回姥爺才相信張爺爺的話，氣得罵道：“這是它自作自受，吊死它吧，別去管它。”趙四丫心裏想，你不管我管，忙扛著梯子去搭救老花貓。打開夾子時，發現它的尾巴已經夾斷了。老花貓拖著滴血的尾巴逃走了。
老花貓不務正業也吃了不少苦頭。它倒長記性，再也不敢沾麻雀、兔子、鴿子的邊兒了，而對山裏的蛇感興趣了，時不時叼回一條蛇品嚐。出於好奇，趙四丫跟老花貓來到後山。原來老花貓竟發現了蛇窩，那裏的蛇多得嚇人。
有段時間，趙四丫見村裏的孩子，經常到山上捉蛇玩兒，她也跟著去湊熱鬧。隻見張大爺的孫子張小寶，偷偷地跟在一條蛇的身後。那蛇發現身後有人，正豎起半截身子回頭看時，隻見張小寶嗖的一聲躥上去，伸手拽住蛇的尾巴。那蛇正要回頭咬他，卻被他掄起來。輪了兩圈後，就勢往大石頭上一摔，蛇頓時就翻白了，放挺了。
張小寶把摔死的蛇拾起來。掐住蛇頭把它上下嘴巴的皮一撕，就勢一甩，蛇皮翻卷著攥在手裏，蛇身赤條條的被摔在石板上。張小寶指著剝了皮的蛇說：“看見沒？就這樣逮蛇！”接著宣布：“現在開始逮蛇！我負責烤蛇肉。多逮的多吃，少逮的少吃，不逮的不吃。”說到這裏回頭對趙四丫說：“不算你，誰逮多了就多分你幾條。你跟我撿幹柴。”
那次趙四丫分了三條蛇，都跟夥伴兒們燒著吃了。那烤得冒油的蛇肉吃起來格外香。回家趙四丫把和夥伴們吃蛇肉的情景跟姥姥說了，把姥姥的臉都嚇白了，叮囑我：“再不許上後山捉蛇，那都是蛇王的孩子。那蛇王成精了，頭上都長冠子了，誰若惹它的孩子，都會遭報應的。”聽姥姥這番話，趙四丫再也不敢跟夥伴們到後山捉蛇了。
老花貓卻不管這些，照樣上山捉蛇吃。有一天，趙四丫偷偷地帶上舅媽的錄像機，想把老花貓捉蛇的場景錄下來。剛走到一棵老柞樹下，就見老花貓豎起耳朵，接著箭一般地往樹上躥。定睛觀瞧，原來樹上有條小蛇曬太陽呢。老花貓一口咬住它的尾巴，猛地一甩，蛇被摔在石頭上翻白兒了。老花貓剛要去食那蛇，突然從石頭下鑽出一條大蛇，露出半截身子，有胳膊那般粗。隻見它一口叼住老花貓的頭，一口一口地往肚裏吞，轉眼間就把老花貓吞進肚裏。趙四丫見它脖子下隆起一個大包，還一動一動的。大蛇就像沒事兒似的，豎起身子左右看了看。見趙四丫正給他錄像，一轉身，又鑽進石縫裏。一會兒又恢複了平靜，好像什麽事也沒發生一樣。
那天晚上，趙四丫把《大蛇吞貓》的錄像傳到舅媽的博客裏，山裏的孩子們看見了都誇她，給她點讚。聽姥姥說，打那以後，再也沒聽說村裏的孩子上後山捉蛇。趙四丫竊喜：我無意中的小動作，竟整出這麽大的動靜！正應了書中的一句話——“一石激起千重浪”了！她心裏美得像朵花。
小茅屋
走過鄉政府所在地，東行四裏路，繞過十片莊稼地，穿過一片小樹林，那掩映在樹林深處的小村西頭，便是趙四丫的小茅屋了。
四十年過去了，人常說往事不堪回首。遮風避雨的小茅屋，朝夕相伴的小茅屋，趙四丫回憶起你卻沒有怨恨，沒有傷痕。如今，她又回來看你了。 趙四丫一麵走，一麵仔細地打量著她的小茅屋。低低的屋簷，小小的門窗，被雨水澆淋得斑斑駁駁的泥牆，坐北朝南的土炕，處處都給她熟悉的親切感。趙四丫戀戀地撫摸著門窗，撫摸著土牆，撫摸著餘熱未消的小土炕，一時百感交集，多少年的往事湧上心頭，眼睛也濕潤了。小屋很簡陋。沒有灶房，沒有客廳，中間隻隔一道牆，分成了裏外屋。裏屋一鋪炕，占據了三分之二，客廳兼臥室；外屋一個糧囤，占據了三分之二，倉房兼灶房。室內沒有什麽擺設，除了書，還是書。一張小炕桌，也是一身兼二職，既是飯桌，又是書桌。每當吃完晚飯。趙四丫收拾完碗筷，小屋就是她的一統天下、為所欲為的世界了。七十年代，農村的生活條件是艱苦的。晚上經常停電，有時通宵沒電，她便買蠟讀書。她家四口人，全憑趙四丫每月四十二元的薪水養家糊口。而每根蠟就得一角八分錢，每晚上都得兩根。光買蠟每月就得拿出十來元錢。這對低工薪的我來說，長此下去，哪能維持得了？無奈，隻好到生產隊偷著要些柴油，節省這筆開支。柴油煙大。一次趙四丫讀完書照鏡子一看，自己竟嚇了一跳，她已變成一個黑臉包公，抹一把臉是黑的，擰一把鼻子也是黑的。黑就黑點兒吧，不用往出掏錢就行，願意讀啥時就讀啥時。有時一讀就是半宿。夜深人靜，一個朦朧清涼的世界，托出一點暖暖晃動的橘紅色。這就是趙四丫的小茅屋窗口閃動著的燈光。她的生活和夢幻，她的理想和追求，都是在這一豆油燈中交織、旋轉、凝聚、翻騰：七十年代起，她已養成了天天練筆的習慣：或是情思之投影。或是心靈之閃光，或是山光水色與心影之映照，或是過往生活曆程之足音……都凝於筆端，日積月累。除了寫日記，還要寫些片段。如肖像、行動、場麵、景物描寫等，見啥寫啥，晚上再整理出來。數不清的夜晚，趙四丫像隻陌路的鳥兒，到處亂撞。在鑲著金邊的玫瑰色的遐想裏，在如醉如癡的夢境中。隻有此時，好像才洗去她心頭上的層層積塵，才恢複她心靈中的一塊藍天，一方明鏡。她還給自己製定了每周寫一篇散文的計劃，不管是寫人的，記事的，寫景的，狀物的，或太或小，或長或短，務必完成。趙四丫知道，她的夢幻很可能是曇花一現，或者根本不能實現。但這虛無縹緲的“一現”或“不現”也是難能可貴的。她要為之奮鬥到底，把她的一切都獻給這崇高的追求中，哪怕是刻上一個小小的印痕。
晚飯後，等孩子睡下了，她便點亮柴油燈，臥在小桌上寫起來。夜深了，寫久了，疲倦了，但隻要抬起頭來，看見丈夫睡得是那樣香，濃密的睫毛搭撇下來，燈光襯著他那墨雲般的短發，看上去簡直是一個很美的側麵浮雕。躺在丈夫懷裏的孩子也舒適地入睡了，胸脯一起一伏，鼻翼一張一縮，發出甜甜的鼾聲。看到這些，趙四丫的倦意全消了，頓時振作起精神來，樂不可支地筆耕著。寫得興起，偶爾有一兩隻蟋蟀在牆縫裏唧唧地為她彈唱，婉轉悅耳的曲調鼓入耳膜，一種特殊的情感便充溢她的胸間。這是屬於她的小夜曲，實在別有一番滋味兒，即使是疲倦勞累，也會頓覺舒鬆開朗，心曠神怡。有時趙四丫幹脆駐留屋角，凝神傾聽，任那優美的旋律在心底流淌。說來有趣，她的許多散文都是在這小茅屋裏寫出來的，在這唯她領會得到的詩情畫意裏寫出來的。一個格子一個格子地爬，一個點兒一個點兒地熬，不是說大話，沒有點兒毅力，是很難堅持的。明知是自討苦吃，卻自以為樂，要多傻有多傻呀！時間長了，小桌索性放在身旁，寫累了，往前一推，順勢就可睡下。如若想起來點什麽，或者思路大開，隨手就可以把燈點著，爬起來就能寫，倒也挺方便。
有時，趙四丫的小屋也是喧鬧的世界。閑暇之餘，她便請些老漢老嫗們給她講瞎話兒。他們說故事，她提供白開水，圖的是收集民間傳說和歇後語。四十年來，她所接觸的男女老幼，都成了她筆下的模特兒。哪家的老人願意絮叨啦，哪家的兒媳不孝敬公婆啦，哪家的兩口子吵架啦，她都仔細地觀察。記得有一回她哥哥和嫂子吵架，是她當“裁判員”，一直看到他倆吵夠了為止。第二天，她又跑到哥哥家，看他們兩口子說話沒有，都讓我寫進觀察日記裏了，寫進她的散文裏了。有時一篇稿子寄出去了，或石沉大海，或換個信封退回來了。四十年來，趙四丫接到的退稿信足有二尺多。有的朋友曾取笑她：“咱鄉的郵局是給你辦的吧？”但是退稿沒有嚇倒趙四丫，諷刺和取笑更不能動搖她。趙四丫很佩服劉禹錫，“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，唯吾德馨……”或書懷或撰文，靜哉，悠哉，美哉，樂哉！她的一位老同學，在市裏某大局謀得個處級幹部。一次，他坐小車來看她，在小屋內外轉了一圈兒，不住地嘖嘴：“你的散文就在這小屋寫出來的？行咧，我算服了。”搖頭加點頭後，神秘地告訴趙四丫：“咱有別墅哩，寬綽得很！可惜我除了搓一搓麻將，再就沒事幹了。電視也不招人看，沒刺激！”老同學沒戒備她，吐得是心裏話，她卻為他憂慮起來：人生一世，不憂其短促，但慮其無為！
噢，小茅屋。該說的，不該說的，你讓她想起這樣多！趙四丫擦了擦模糊的雙眼，戀戀不舍地離開她的小茅屋。突然，趙四丫生出一個願望，想為她的小茅屋寫點什麽。寫什麽昵？似乎又不清晰。唯其感到，小小的茅屋裏，留下她一個美麗的夢，一個永久的夢。