趙四丫父親是個鄉醫，用句時髦的詞兒叫“赤腳醫生”也行。她父親的醫術是祖傳的，從父親的爺爺背起，一輩傳一輩，到父親的這一輩子已是第三代了。父親曾多次讓她跟他學醫，她卻不願學，嫌他這個醫生當的太土，搞不出什麽名堂。而她當時正年輕氣盛，整天做著作家夢，心想，咱比不上巴金、矛盾、冰心這些文學巨匠，就是當個省市級的小作家也算出人頭地了。父親見她對學醫不感興趣，也就不再勉強，由她去了。
一晃五十年的光竟過去了，父親已經作古，而她已是六十有一了。回想五十年的往事，父親醫病的經過仍曆曆在目。一時心血**，便想把這些往事記下來，留給兒孫們看。
記得那是20世紀五十年代的後期，趙四丫正讀小學二年級。記得一天放學回家，見家裏來一位病人。隻見父親漫不經心地看了病人一眼問：“哪裏不舒服？”病人說不出個所以然來。隻是說大小醫院跑遍了，也沒瞧出啥病，就是覺得吃不下飯，打不起精神。父親沒再說什麽，從藥櫃裏拿出一個小紙包，遞給那個病人說：“這是釣甲魚的餌子，你這就去小江子釣甲魚去！”病人怔了怔神兒說：“我去到江邊就得一個鍾頭，就要天黑了，能釣到甲魚嗎？就是買甲魚也不能這麽快呀？”父親白了他一眼說：“讓你去你就去，哪那麽多廢話？”病人沒敢再說什麽，拿著父親特製的釣甲魚餌子，又拎了把魚竿直奔村西的小江子去了。
果真，天剛擦黑的當兒，病人拎著一個二斤多重的甲魚回來了，推門便喊：“趙大夫，釣餌子真是神了，剛甩到江裏甲魚就咬鉤了，簡直就像撿的一樣。可惜，就這麽點餌子，讓它一口就叼到肚裏了。若是再多給我點兒，我還能拎它三個兩個的！”父親白了他一眼說：“你倒是不貪財呀，都像你這樣想，那小江子裏還能有甲魚了嗎？想再要餌子？沒那好事了！”說到這裏，父親又讓病人馬上到獸醫那裏要個馬卵子當藥引子燉甲魚，連湯帶肉一頓都吃了，保準能痊愈的。病人千恩萬謝地說了一些感激的話，轉身回家了。
後來趙四丫才知道，那位病人叫“幹巴魚”，因為他姓於，都五十歲出頭了，仍是光棍兒一條，長得又黑又瘦，家鄉人都稱他是“幹巴魚”。前段時間，他討了個寡婦後，可能是**過度，便瘦的沒有人樣兒了。可他仍不甘心，寧在花下死，也要生個兒子續香火。可越是這樣想，偏偏是那玩意不爭氣，惹得他老婆直罵：“沒有那爭氣的家什，還想兒子？死了那份心吧！”無奈，“幹巴魚”才求趙四丫父親給他瞧病，治他的“病根”的。
一個月後，“幹巴魚”又樂顛顛地找趙四丫父親來了。一見麵，就抖開手中的錦旗，隻見上麵繡著“華佗再世，妙手回春”八個大字。父親則笑了笑說：“都鄉裏鄉親的，用不著扯這個。”末了，“幹巴魚”才說出了心裏話：“我還想要點兒餌子，再釣兩個甲魚補補身子。”父親則瞪起了眼珠子：“你想的倒美！好吃就不撂筷子了？門都沒有，你死了那份心吧！”就這樣，父親把“幹巴魚”轟走了。
那時趙四丫還小，光知道父親配置的釣甲魚的餌子是用燕子熏製的，還有哪些配製料就不知道了。父親每次配製甲魚的餌子時都是把自己反鎖在屋子裏，誰也不知道他是咋配製甲魚餌子的。配製好的餌子就鎖在他的藥匣子裏。除非是病人急用，他才肯把那餌子送給病人一小包。隻送一包，再想要就不給了，而且不要錢。就為這件事，趙四丫後悔一輩子，當初咋就沒用點兒心把這祖傳的“藥方”學到手呢？
三十年後的一天，趙四丫想回老家小住幾天。一是好長時間沒見到二老雙親了，挺想的。二是想讓父親治一治她的失眠症。可能是和她的職業有關，哪天都“爬格子”爬到半夜，寫到高興時，通宵達旦也是常有的事。久而久之就落下個失眠的毛病，越是著急越是睡不著，越是睡不著就覺得心煩意亂，連她自己創造的“轉移精神法”——數數也不靈了，往往一折騰就天亮了。上班時也覺得頭昏腦漲的，就像得一場大病似的，渾身哪都痛。
趙四丫到家時正好見到有幾個男人用四輪車拉來一個女病人。這女人被五花大綁著，當鬆開繩子的時候，她一下子從車上跳下來，狂躁至極，幾個小夥子都摁不住。隻見他兩眼通紅，嘴裏說著一些讓人聽不懂的話語，純粹是個精神病患者。
此時父親正在獨自喝酒，一邊喝酒一邊用眼瞟女人。女人見到他，嘿嘿一陣怪笑：“老東西，看俺幹啥？今天俺就來跟你鬥一鬥法！”說著，就來搶父親的酒杯仰脖往自己的嘴裏倒。父親卻坐在炕上動都沒動，隻用手指輕輕往她的肘臂上一點，那隻胳膊就直挺挺地不動了。她家人見了趕緊七手八腳地摁倒在炕上。父親不慌不忙地問：“誰是她的親人？”一個中年男子趕忙說：“俺是她丈夫。”“說說她得病的經過。”中年男子用袖頭抹了把臉上的汗水說：“前天她去娘家的時候還好好的呢，昨天從娘家一回來俺就看出不對勁兒了，一回到家就兩眼發直，好像是撞上了邪。滿嘴的胡話，一會兒哭一會兒鬧的，整整折騰了一宿。去了好幾家醫院都不收留，俺就想起你來了……”父親“嗯”了一聲，“我先探探她的脈象吧。”幾個人強行把女人的袖子擼了上去，父親輕輕把三個指頭搭在女人的手脖子上，過了一袋煙的功夫才說：“你們依舊把她捆好，我要給她紮幾針！”就在父親取針的當兒，那女人掙紮著下炕要往外跑，卻被幾個男人五花大綁地綁在炕桌腿上，動彈不得。隻見父親在女人的背上下紮了幾針。開始每下一針，女人就是一頓惡罵，隨著針數的見多，女人的張狂慢慢減弱，最後，就像泄了氣的皮球，頭一低，呼呼地睡了過去。
這時，父親命人把她抬到院子裏，找來個破盆放到她眼前說：“等一會兒她要嘔吐，等突出黑色東西時再來喊我，先扶住她不要動。”說完，朝趙四丫一使眼色，那意識是叫她進屋瞧病。
父親叫趙四丫坐在他對麵的板凳上，端詳她一眼說：“你的病都是爭強好勝落下的病根兒，待我用清水給你點一下。”見她一臉的疑雲又說：“隻兒莫如父。你的病由心起，無端的煩躁，看起來是小病，假如鬧大了，就不好治了。”說著，邊用手指蘸了一些清水，在她的胸前比畫了幾下，嘴裏還念念有詞，不知道說了些啥咒語。說也奇怪，隔著一定的距離，她的胸前明顯感覺到了父親手指的遊動。每動一下，就覺得那兒輕鬆多了，就連喘氣也清爽順暢起來了。
父親顯然用的是“氣功”療法。做完這些動作，父親累得氣喘籲籲地說：“回去以後，啥事想開些。人呀，欲壑難填，隨波逐流地瞎忙一氣，到頭來還是對自己過不去。可望而不可即的事少想些，就會自我安慰了！”父親的話說到趙四丫的心裏去了。她看到好多和她一同起步的作家，有的在文壇上嶄露頭角了，有的已出了幾本書了，而她卻一直像隻無頭的蒼蠅，到處亂撞，內心一直鬱鬱寡歡，能不憋出病來嗎？
這時，那個女人的丈夫走進來說：“俺老婆真的吐了，現在開始吐黑東西了。”趙四丫和父親出門一看，果然見那女人的盆子裏盛滿了贓物，惡臭惡臭的。她似乎很虛弱，大汗淋漓。奇怪的是，此時她依然嘴硬地罵趙四丫父親：“老東西，你的法力是很厲害，可甭想從這個女人的身上趕走我！”父親聽了又是一笑：“那，就別怪我不客氣了！”說著，伸手在女人的腋窩處紮了三針，邊紮邊嘟嘟囔囔地念起了咒語。就聽那女人嗷嗷怪叫著：“老東西，我服了！我這就走還不行嗎？”父親這才停止了咒語：“服了就好，你還是好自為之吧！”說著，父親拔下了女人腋窩的那三根針。這時，就見那女人深深地喘了一口長氣，然後睜開眼睛四處看：“俺這是在哪兒呀？”父親對她的家人說：“她好了。讓她養幾天自會好的！” 原來，那女人去娘家的路上遇見一個黃鼠狼，後腿直立著像個人似的前爪朝她拱爪，想討她的口風。那女人見了並沒說好聽的：“臊皮子，少討我的口風，你這輩子別想修成仙了！”就這一句話，惹怒了那黃鼠狼，就讓她得上了這一怪病。出於好奇，趙四丫問起父親符咒的話題。他說了很多，什麽六甲六丁咒、五雷咒、護身咒、招魂咒等這些咒語都出自老子，是一門科學，並不是迷信。就像氣功一樣，待後人們去研究探索。說到這裏，父親又是一陣嗟然長歎。趙四丫知道父親又在歎息兒女們沒有一個想繼承他的“衣缽”的，皆奔向了急功近利的繁華世界。“哎，現在的人都是外求大於內求，忽視自身的功能。俺不知道這是一種進步，還是退化。錢倒是掙得不少，病也跟著錢找上門來了。大都是心病啊，心病最難醫治啊！”說到這裏，趙四丫的父親不再往下說了……