往事如煙，小時候許多有趣的生活都忘記了。隻有在家鄉觀鶴的情景還在趙四丫記憶的感片上印著清晰的影象。她的家鄉往北人荒的腹地，莽莽的草塘裏湖泊星羅棋布，龜蝦多的象隨手撒出的芝麻，黑壓壓的一片，數也數不過來。因此，這裏成了地道的魚蝦的王國，水鳥的樂園。老人們說：“棒打麅子，瓢舀魚，野雞飛到飯鍋裏”，指的就是這兒-。據不完全統計，光水鳥就有230多種，尤以鶴類最多。像丹頂鶴、白枕鶴、白鶴、灰鶴、白頭鶴、衰羽鶴……有6種鶴呢。光丹頂鶴就有5 0 0多隻，占世界野生丹頂鶴的四分之—，若不，哪能有丹頂鶴的故之美名呢？稀有的水鳥在這裏也司空見慣。像大天鵝、小大鵝、白鸛、白鷺、野鴨、鴻雁、灰雁等也願和丹頂鶴一起參和。說到這裏，趙四丫會驕傲地對你講，這隻是北人荒的九牛一毛，戴草帽親嘴——遠著呢。
觀賞丹頂鶴極有趣。它們三五成群地戲玩於草間水上，或覓食，或高歌，或舞蹈，或歇息，千姿百態，可吸引人呢。繁殖期的丹頂鶴更溫柔，不怕人，它敢大模大樣地在你的麵前吃小魚，還敢啄你的手，和你親昵。高興了，還給你舞一曲，或給你伴舞，讓你和它合影留念呢。若登上觀鶴樓，望不到邊的草塘在你眼前一覽無餘，遠遠近近的丹頂鶴盡收眼底，心曠神怡之感頓時油然而生。若用高倍望遠鏡觀瞧，就像走近鶴群裏一樣，想怎麽看，就怎麽看，隨心所欲，美的無法說了。
趙四丫常常和村裏的小夥計們爬上高高的觀鶴樓進行數鶴比賽。那時，她們肩並著肩，膀靠著膀，專心致誌地數著：數一會兒，眼睛就數不過來了；哪個數了，哪個沒數了。說啥也記不清楚了。當數到上百個數的時候，更不知道該這樣數了，常常是數過去，倒回來，總在百位數內打轉轉。於是。她們就爭論開了，各抒己見。互不服氣，有時爭論得臉紅脖子粗……每當這個時候，還是牛哥有辦法，就解圍似的說：“你們誰知道丹頂鶴的頭咋是紅色的呢？”這些夥伴就像麻雀似的嘰嘰喳喳議論開了：“這個我知道，我親眼見大胡子爺爺往丹頂鶴的頭上抹的紅色，又抱到太陽下曬幹的。”
“對，我也看見了！有時紅色不夠用，就用豬血頂替。端午節俺家殺肥豬，我親眼見俺爸給大胡子爺爺端去一盆血呢。”趙四丫自作聰明地補充說。
“不對，不對！俺咋沒看見呢？”幾個小夥伴的腦袋搖個不停。
“俺還能騙你們？真是親眼見的！”二胖子和趙四丫還是爭辯著。
她們嘰嘰喳喳地爭個不休，可誰也說不倒誰。晚上回家後，趙四丫又想起丹頂鶴的頭是咋紅的呢？就跑到東屋問奶奶。奶奶告訴她：“丹頂鶴長大了，翅膀也硬了，它的頭就變成紅色的了。不怕烈日曬，不怕風雨淋，就能張開翅膀天南海北地闖天下了。就像你們這群小淘氣，現在都是黃嘴丫子沒褪的小鶴，沒收沒管。等羽毛長齊了，翅膀硬了，也就成了出窩的丹頂鶴了，飛到哪裏也頂一個……”
趙四丫被聘到一家小報當編輯了。報到前，她又和小夥伴們爬上了高高的觀鶴樓，像一群麻雀似的嘰嘰喳喳：“真不願讓你走，還記得咱小時候玩數鶴比賽嗎？牛哥戀戀不舍地說：“我會記起你們的。隻要能看到家鄉的丹頂鶴……”
“你出息了，四丫，你真的要飛出窩了……”胖丫匆匆地補著說。
“快別瞎說，咱們永遠一樣，不管在什麽地方……”不知為什麽，趙四丫覺得兒時的夥計們是那麽可親，她真的舍不得離開他們了。
一晃，趙四丫已經三年未回家鄉了。前些天，她接到了牛哥的來信。告訴她：“近兩年家鄉變化可大了。一是家鄉已變成了遠近聞名的丹頂鶴自然保護區。 二是國家在家鄉成立了丹頂鶴知識教育中心和鶴類保護繁殖中心。三是家鄉已建起一座北大荒一流的大賓館，國內外遊人都來旅遊觀光呢。”信中還說：“二胖子參軍了，去年在抗洪搶險中還立了功呢。我也成了丹頂鶴保護繁殖中心的‘土專家’，也快要和胖丫成親了。二鳳出息多了，承包了村裏的大賓館，當上了總經理，出出進進都坐高級轎子呢。”信的結尾是這樣寫的：“四丫，現在我明白你臨走時說的話了，不論咱們的職業有什麽不同，可咱們永遠一樣，不管在什麽地方。你最好抽空回家鄉一趟。喝我杯喜酒：正好二胖子也回來探親，就缺你這個夥伴兒了。家鄉的丹頂鶴若知你回來了，一定會引頸高歌，歡迎你呢。”盡管牛哥的字寫得不太像樣子，也甩不出“詞兒”來，可趙四丫竟激動得掉下淚來。
那天晚上，她又聽到了丹頂鶴的叫聲，又看到了丹頂鶴翩翩起舞，又和兒時的夥伴們盡情地玩數鶴比賽……一覺兒醒來，才發現是一場夢。趙四丫真的想家鄉了。希望好夢成真。雖然家鄉丹頂鶴飛出去一批又一批，可她們無論在天涯海角，都忘不了家鄉的養育之恩，都願為家鄉的父老鄉親爭口氣，幹出個樣子來。驀地，奶奶的話語又在趙四丫的耳畔響起：“你們這群小淘氣，現在都是沒出窩的小鶴，沒收沒管；上學了出息了，也就成了出窩的丹頂鶴了，飛到哪裏也頂一個……”