建業七年，八月初七。
淅淅瀝瀝的秋雨淋漓下了三日，整個京城都籠罩在濃霧一般迷離幽晦之中。西四牌樓外的刑場上的血跡，也已經被連日的暴雨洗刷幹淨，隻餘下空氣中繚繞不散的血腥氣。
天色將明未明，隻在東方吐露出一絲稀薄的白，在這一片昏晦的黯淡光影裏，一輛囚車被一行兵馬押解而來。他們都穿著一樣的玄色飛魚服，腰側配刀。為首的是錦衣衛的指揮使劉瑾，他是明帝幼時習武的同窗，受命於明帝掌管錦衣衛已近二十載。
囚車上站的人身上戴著極重的枷鎖，他穿著早已看不出顏色的囚服，上麵滿是或新或舊的血痕。暴雨如傾，囚犯長發覆麵，盡數貼於臉上。隻能看出此人身量單薄，已近乎形銷骨立。雙手與雙腳都掛著長長的鐵鏈，於傷患處已經磨得血肉模糊。一道赫然驚雷自頭頂狠狠掠過，那個人緩緩抬起頭，借著雷電的光，看向了牌樓之外的刑場。
他的臉極為蒼白，上麵滿是雨水。那雙幽黑的眼睛濃霧沉沉，照不進半分光亮。自萬丈高空滾落的雨珠子劈裏啪啦地砸在地上，匯集成水流，反反複複衝刷著麵前的磚地。
那個人動了一下，許久沒有開口的緣故，他的聲音分外喑啞：“大人。”
雨聲如雷，他的聲音微弱，被雨聲吞沒。
劉瑾停下腳步，對身後的錦衣衛作出一個止的手勢。然後走到了囚車旁邊，他用公事公辦的語氣問：“何事？”
“可否……”囚犯受了很重的傷，戴著極重的鎖枷，又被暴雨淋了這麽久，顯然已經力竭，他幾次呼吸，努力維持著聲音的平靜，“可否容許我，下車憑吊片刻。”
劉瑾的聲線平平：“你為罪臣，應知沒有這樣的先例。”
“是。”那人頓了頓，抬起濃黑的眼睛，“所以懇請大人網開一麵。”
雨水順著他蒼白的臉上滑落，他的神情平靜，看不出太多悲切淒愴。寬大的囚服已經濕透，勾勒出他瘦削的身軀。宛若野草一般潦倒落魄，不知道會被凜冽的寒風吹往何處。
劉瑾看向他，又像是透過他看向了別處。
三年前，劉瑾第一次見到宋也川。他是當年明帝特開恩科時的榜眼。天子門生，當朝新貴，一入朝便入翰林院便是正七品編修，官階雖不高，可從編修上走出來的閣臣曆朝曆代不勝枚舉，宋也川年少驚才，出口成章。以十五歲之齡即受官於翰林院，若沒有藏山精舍的事，他日後定會官路亨通。
想到藏山精舍，劉瑾不由歎了口氣。都怪那群閹黨，結黨營私，禍亂朝綱。自萬州書院被付之一炬後，南方的各個書院皆遭拆毀，如今連藏山精舍也容不下。精舍上下百餘人，包括藏山精舍主人，也就是宋也川的父母，都被冠上同情逆臣的罪名，昨日於西四牌樓外伏法。
劉瑾執掌錦衣衛，不曾與宋也川共事，可大梁國中，誰人不曾聽過這位少年十五歲入仕的才名和治世之能。如今一朝零落成泥，又何嚐不令人感到惋惜。
他望向宋也川右手腕上那道猙獰的傷疤，不由得在心中歎息。這個少年，傲骨錚錚不肯認罪，這隻手毀在了刑獄中，隻怕再也不能揮筆做文章了。入獄之後，鎮撫司曾刑訊逼供，令其供出萬州書院的其餘黨同，宋也川是醉心於史書文章之中的人，並不曾與江南各大書舍有所往來，宦黨們盼望的是重刑之下，他可以胡亂攀咬，以此懲治江南文人群體，徹底斬草除根。
但宋也川自入獄後除了必要的應對外，一言未發、一字未寫。
是個極有傲骨的人。
“給你半柱香的時間。”劉瑾麵無表情，揮手叫來一個人，“拆去他的枷。”
宋也川鬆了一口氣，有錦衣衛上前來拆掉他的枷鎖，極重的鎖枷被卸下後，宋也川對著劉瑾躬身行了一禮。雨水順著他單薄的脊背流淌下去，烏黑的頭發貼在他清雋的臉上，宋也川微微彎起唇角，露出一個蒼白的笑容。劉瑾眼中似有不忍之色，他側過身去，不再多看。
錦衣衛都站在幾丈開外的地方，宋也川因為雙腳之間掛著鐵鏈的緣故，每一步都走得極慢，在眾人的注視之下，他蹣跚著向前走去，鐵鏈的碰撞在一起，發出嘶啦的響聲，混合著雷雨和風聲，刮在在場每一個人的心裏。
刑場是一片空地，現下除了監斬官曾坐過的台子之外，看不出別的痕跡。宋也川直挺挺地跪了下去。任雨水兜頭淋下，他寂靜幽晦的眼眸中，沒有半分淚意。他平靜的躬身，額頭貼在刑場的磚地上。
天地一片昏然與蒼茫，闃寂無聲，仿若隻留下那一抹單薄的白衣。
一輛馬車停在了不遠處，從外觀看並不顯眼。有錦衣衛想上前驅趕，卻被劉瑾抬手攔住。他的目光落在馬車上的木槿花紋飾上，已經猜到了來人的身份。
宋也川行完了禮，他手腕上的傷可見骨，幾乎無法借力，他站起來時身形有些踉蹌。
從馬車中走下來一個人，她穿著侍女的衣服，舉著一把雨傘向他走來。雨聲如雷，她停在了宋也川麵前。宋也川緩緩抬頭和她四目相對，雨水順著他貼在臉上的發絲滾落，他的喉結上下滾動，最後輕輕吐出二字：“殿下。”他的聲音太輕，以至於無人聽出他聲音中的哽意。
女子將雨傘移向他頭頂，微微傾身：“我來送你。”
宋也川艱難啟口：“多謝殿下。”
“昔年報恩寺前，我與你一麵之緣。想不到再見竟會是如此光景。”女子聲音沉靜，身姿如竹，“藏山精舍打在父皇的逆鱗上，我救不了你，你會恨我麽？”
宋也川深深地看了她一眼，有了然神色一閃而過，微微搖頭：“不恨。”
他今年也不過十八歲，哪怕穿著如此殘破的囚衣，背依然挺得筆直。像是一匹華麗秀美的錦緞，一片又一片被徹底撕破。
浩瀚又淋漓的雨，宛若神明的垂泣。
“時間到了。”劉瑾平聲說。宋也川後退半步，對著她一揖及地，而後又邁著蹣跚的步子向囚車走去。
直到他們的身影再也看不見，馬車旁的侍女秋綏才低聲說：“若是皇上知道公主淌這混水，怕是要生氣的。”
今日來送宋也川的是明帝最寵愛的女兒，宜陽公主溫昭明。
綺羅加於周身，綾羅寸寸織錦。溫昭明是整個大梁王朝最靡麗輝煌的珍寶，是明帝心頭之珠。她收回目光，片刻後才說：“這是父皇的意思。”
秋綏低聲啊了一聲：“宋家這個案子，不是皇上親自定的罪麽。”
一股微冷的水汽自車外飄來，帶著清淺的土腥氣。溫昭明靠在金絲軟枕上，沒有回答秋綏的問題。馬車中的小香爐中燃的是沉水香，香氣幽微，卻又繚繞清馥。
皇帝想治宋也川的罪，又擔心寒門士人的口誅筆伐，所以讓自己心愛的女兒為宋也川送行。此刻，宋也川最後那個了然的表情，依然可以浮現在她的眼前。
他一直都是這樣洞悉一切的人，他什麽都明白。
溫昭明想到的是三年前，初見宋也川的那一天。