青年參議員喬治·雪爾佛斯托·布蘭德是一個性格特殊的男子。在他身上，混合著機會主義者的智慧和一顆悲憫人民大眾的心。他出生於俄亥俄州，拋開在哥倫比亞大學裏為期兩年的法律的學習外，他一直都是在本州長大並接受教育的。他熟悉法律，在這方麵他不輸給州裏任何人，但他在律師界卻取得驕人的成績，因為他從來沒有在這方麵下過功夫。他不願昧著良心做事，所以他錯過了很多賺錢的機會。隻賺過一點兒錢。不過，為了友情，他有時也會徇私，不是總能堅持原則。他曾支持一個朋友競選州長，而他明明知道，從良心上講他是不應該支持他的。
有幾次官員的任命，他都很卑劣地參與其中。每當受到良心的譴責時，他就用“我一生中隻不過有這一點兒劣跡”來安慰自己。有時獨自坐在安樂椅上，他就會把這些事情拎出來過濾一番，不斷地念叨著上麵的話，然後露出一種慚愧的表情。其實，他的良心並沒有泯滅，相反，是在和他的同情心一起，變得一天比一天強烈了。
哥倫布，是他的選舉區中的一個，他在這個區裏曾經三次當選為眾議員，兩次當選為參議員。可是至今，他仍是個單身漢。在他年輕的時候，曾經有過一場轟轟烈烈的戀情，卻是以沒有結果而告終。但那並不是他的過錯，而是由於女子不再等候他。那個女子想要一種相對穩定的生活，而他把時間拖得太久了。
他不胖不瘦，身材挺拔魁梧，儀表堂堂。他受過多次打擊，吃過很多虧，因而外表上帶著一種氣質，可以喚起富於想像的人的浮想聯翩。人們都認為他很和藹，他的同僚們也覺得他雖然才氣不大，外貌應該還算是漂亮的。
這次他到哥倫布來，是為了找尋他政治生涯的轉機。一次普通選舉，就把他所在黨派在州議會裏的勢力削弱了。他如果想再次當選，就必須要用極高明的政治手腕把選票拉來。其他的人也都是有野心的，有半數多的候選議員想把他取而代之。不過他並不十分擔憂，在他看來那些人是打不倒他的，即使打倒了，他也一定可以操作一下，讓總統派給他一個駐外使節當當。總之，參議員布蘭德可以算是一個成功人士了。
如今，他已經五十二歲了，雖然體麵優秀、雖然純潔無瑕，卻依然是個單身漢。有時他要環顧四周，不禁感覺異常的空虛，因為他的身邊沒有一個真正關心自己的人。
“五十了！”他常常喃喃自語，“孤獨啊——可怕的孤獨。”
那個禮拜六的下午，他正坐在房間裏。這時傳來了敲門聲。那一刻他正陷入人生和名譽的變化無常的沉思。
“為了要維持自己，我們得費多麽大的力氣去不斷奮鬥啊？”他自言自語道，“若幹年後，這些奮鬥對我又能有什麽用處呢？”
他聽到敲門聲，起身把門打開，一眼看到的是珍妮姑娘。她沒有等到下禮拜一，因為她母親說過要給參議員一個好印象，她們要動作麻利些，應該盡早交工。
“請進吧，姑娘。”參議員說。
進門後，珍妮心裏期待能夠得到一句稱讚的話。可是參議員卻沒有說。
“哦，姑娘，”當她把洗好的衣服放下的時候，他說，“今晚過的好嗎？”
“是的，很好，”珍妮回答，“媽媽讓我把您的衣服早一點送過來，所以我就來了。”
“哦，沒關係，” 布蘭德說，“放在那吧。”
珍妮沒有考慮到自己還沒有拿到工錢，就想要出去。這時，參議員叫住了她。
“你的母親，她好嗎？”參議員問。
“她很好，先生。”珍妮淡淡地回答說。
“你那個生病的妹妹，她好一點兒了嗎？”
“醫生說，她已經好多了，謝謝您還記掛著。”她回答。
“你先坐會兒吧，”他接著說，“我想和你談一談。”
珍妮走到旁邊的一張椅子上坐了下來。
“哦，”他清了清嗓子，然後說道，“你妹妹得的是什麽病？”
“出疹子了，”珍妮回答，“我們前幾天都以為她快要死掉了呢。”
趁她說話時，布蘭德仔細地端詳了一下她的臉，覺得從上麵可以看出一種令人非常傷感的東西。她的衣服破舊不堪、生活艱辛困苦，比起自己周圍的舒適和奢侈，他感覺這真的很可恥。
“你妹妹的病好些了，這真令我高興，”他饒有興趣地問，“你父親多大年紀？”
“五十七歲。”
“他的病也好些了吧？”
“哦，是的，先生，已經有些兒好轉，但是目前還是不能走動。”
“我記得你母親說他是個玻璃工匠？”
“是的，先生。”
哥倫布的工業不是很景氣，這他也是有所了解的。那麽，他們的境況真是不好呢。
“你家裏的孩子都在上學嗎？”他問。
“什麽？哦，是，是的，先生。”珍妮緊張地回答道。其實她家裏有一個孩子因為沒鞋子穿，沒能夠去上學。可是她覺得難為情，就沒好意思說出來，說了謊。，這讓她心裏很不舒服。
過了一會兒，參議員覺得再也沒有理由留她了，就走到她身旁，從口袋裏掏出一疊鈔票，抽了其中一張給她。
“拿去吧，”他說，“告訴你母親，就說是我給的。”
珍妮帶著複雜的心情接過去，她忘記了去看這張鈔票是多少錢，這個大人物這麽貼近她的身體，離她這麽近，她竟不知道自己該做什麽了。
“謝謝您，先生，”她說，“我們下次什麽時間再過來取衣服呢？”
“哦，禮拜一——禮拜一晚上吧。”
珍妮走出門，參議員有些戀戀不舍地把房門關上。珍妮姑娘身上那種貧窮和美麗的動人結合，他有些動心了。他坐在安樂椅上，沉溺於她帶來的愉快。他在想，我為什麽不去幫幫她們呢？
“我一定要找到她們住在什麽地方！”最後，他下決心似的說。
此後，珍妮常常一個人過來取衣服。布蘭德覺得她對自己的吸引力越來越大了。時間久了，她同他見麵時，已經不再是那麽忸怩和緊張了。他可以直接喊她的名字了，這就足以證明這一點。從她第三次來他這兒的時候開始的，以後不知不覺地他就繼續這樣叫她了。他叫珍妮的名字，完全是把她當女兒看待。他跟她交談的時候，總是感覺自己仍然很年輕。他也常常幻想，或許她會欣賞自己年輕的這一麵。
而珍妮姑娘呢，她是被這位參議員周圍的那種舒適和奢侈迷住了，並且無意中被這個男人的自身魅力迷住了。她認為，這個男人是她生平所見過的最有魅力的人了。他什麽地方都好，他所做的事情每件都是高尚的、每件都辦得出色。也許，是從她日耳曼的祖先身上，她繼承了對這些東西的理解和鑒賞能力。生活，就該像他那樣過。其中她最欣賞的就是他的慷慨。她的這種態度，大部分原因是源於她的母親，因為她母親的思想，感性總是多於理性。就像那次她把那張十元的鈔票交給她母親時，母親竟高興得半天說不出話來。
“哦，”珍妮說，“我也是出了門才知道原來居然這麽多！他說讓我交給您。”
母親接過去，把它輕輕地放在合疊的手掌中間，仿佛透過鈔票，依稀可以看見參議員漂亮的樣子。
“他是多麽漂亮的人啊！”她說，“他是多麽善心的人啊！”
當天晚上，以及接下來的一整天，母親都在情不自禁地讚美著，一遍又一遍地說參議員有多麽的好，心腸多麽的善良。以後再給他洗衣服的時候，她更加賣力了，好像覺得不管自己怎麽賣力，都無法報答他。不過這事兒她可不敢讓丈夫知道，因為那老頭兒非常固執，堅持著自己無謂的原則，一定不會讓她收下那錢。他知道後她是一定會有麻煩的，因此她用那些錢來買麵包和肉，仍舊非常節約地過日子，讓他覺察不到任何東西。
以後，珍妮就把母親的這種心情傳遞到參議員那裏。既然心存感激，他們的關係比以前就更近了。有一次，他把一個皮革做的相框送給了她，因為他看的出她很喜歡。她每次來的時候，他總是會借故多留她一會兒。過了不多久，他發現她那溫柔的心靈裏深深埋藏著一種厭惡貧窮的思想，以及一種不肯向他人訴苦的自卑。他很喜歡她這一點，又見她衣衫襤褸，鞋子破爛，就想著怎麽能夠找到一種辦法來幫助她。
他常常想：我一定找個機會去她家一趟，親眼看看她家裏的情況。但是因為自己是參議員，一想到她們住的地方一定很貧窮，他就不得不慎重了，所以探訪的計劃一直都被擱淺。
十二月初，布蘭德回到華盛頓住了三個禮拜，那天珍妮和媽媽知道他走了，都很驚訝。他每次給的洗衣服錢，從沒少過兩元，有幾次還給了五元。他這一走，將會對她們家的經濟有很大的影響。於是，她們隻得堅持熬著日子過。格哈特的病好些了，曾經去找過幾次工作，結果都是一無所獲。後來才弄到一個帶著鋸木架和一柄鋸子，挨門挨戶去攬鋸木頭的活兒。這活兒並不多，但是他拚命地幹，一個禮拜也可以賺到兩三元錢。這些收入再加上老婆和巴斯掙來的錢，已經夠他們全家買麵包的了，但是也僅僅是夠買麵包的。
在聖誕節臨近的日子，他們更深深地感覺到窮苦的不堪。人們總是喜歡在聖誕節狂歡，因為那是一年之中最快樂的節日。格哈特老頭兒在聖誕節前的一個禮拜，手裏鋸著木頭，心裏就常常盤算著聖誕節該如何過。小維蘿尼亞病了那麽久，該買點禮物給她。他希望給所有的孩子都能買上一雙結實的鞋子，男孩子每人一頂帽子，女孩子每人一條漂亮的圍巾。想起即將到來的聖誕節，想到家中空****的桌子，沒有堆滿令孩子們高興的禮物，他就有些痛心。
至於母親心中的感受，更是無法形容。她感覺十分的痛苦，她甚至不敢跟丈夫談起那個可怕的節日。她曾經存了三元錢，想去買一噸煤，免得可憐的喬治天天都要去撿，但是聖誕節的臨近，讓她決定要把這錢用來買禮物。老頭子也私下攢了兩元，心想到了緊要關頭，聖誕夜再拿出來，讓大家寬慰寬慰。
聖誕節當天，整個城市都彌漫著節日的氣氛。雜貨鋪和肉食店都紮著聖誕樹。玩具店和糖果屋也擺設得琳琅滿目，每個有身份的人家的聖誕老人都要選幾樣帶回去的。格哈特家的大人和孩子們也都看見了，父母感覺到了焦慮和無奈，而孩子們卻萌生了無盡的幻想和希望。
格哈特曾經當著孩子們的麵多次說： “今年聖誕老人窮得很。他沒有東西送給我們了。”
但是，天真的孩子們卻沒有一個願意相信他。他們雖然受到了警告，眼睛裏迸發出來的希望卻並沒有絲毫減少。
聖誕節是禮拜二，禮拜一孩子們就都放假了。格哈特夫人動身到旅館之前，吩咐喬治要多撿些煤回來，全家好過聖誕節。喬治立刻帶著兩個妹妹去了，可是卻沒有多少可以撿的，直到夜裏回來，他們才撿了一點點兒。
“今天你們去撿煤了嗎？” 母親晚上從旅館回來，進門第一句話就問。
“去了。”喬治說。
“撿回的多嗎？明天夠用嗎？”
“是的，”喬治說，“足夠了。”
“好，我看看。”她說。然後他們就一起到放煤的棚子裏去。
“哦，天啊！”她驚訝地喊道，“還差很多呢，你得馬上再去撿些回來。”
“哦，”喬治撅著嘴說，“我不想去了，要不叫巴斯去好了。”
巴斯六點多就回來了，當時正在洗臉穿衣，準備要出去。
“不行，”母親說，“你哥哥忙了一整天，還得你去。”
“我不去。”喬治仍舊撅著嘴。
“好吧， 明天全家不能生火，看你怎麽辦？”
回到屋裏，喬治覺得這件事不能就這樣僵著。
“巴斯，你過來。”他叫哥哥。
“幹嘛？” 巴斯問。
“你去撿點兒煤回來。”
“不行，”哥哥說，“絕對不行，我沒空！”
“好吧，那我也不去。”喬治把頭扭向一邊說。
“你今天下午沒去嗎？”他的哥哥嚴厲地問，“難道你一整天都在家裏閑著？”
“不是的，我們去過了，”喬治說，“我們沒找到多少，那裏沒有煤！”
“哼，我想你是沒有用心找吧。”哥哥說。
“發生什麽事情了？”珍妮看見喬治撅嘴，問道。
“哦，巴斯不肯去撿煤！”
“你下午沒有去嗎？”
“去了，”喬治說，“但是媽媽說還不夠呢。”
“那我和你去，”珍妮說，“巴斯，你願意跟我們一起去嗎？”
“不，”那小子不在乎地說，“我真不去。”他正在係領帶，有些不耐煩地回答道。
“根本就沒有煤可以撿了哦，”喬治說，“除非我們到煤車裏去取，但是我們去的那個地方沒有一輛煤車。”
“那個地方有煤車的。”巴斯吼道。
“我說沒有，就是沒有。”喬治反駁道。
“哦，別吵了，”珍妮說，“快點，我們一起去看看，別等太晚了。”其他的孩子都喜歡他們的大姐姐。大家把要用的東西拿出來——維蘿尼亞拿出一隻小籃子，馬莎和威廉拿了個小桶，喬治拿的是家裏用來洗衣服的大籃子，打算等珍妮撿滿後，跟她一起抬回家。巴斯看見珍妮他們，有些過意不去，他開始替他們出主意了。
“我告訴你們，珍妮，”他說，“你帶弟弟妹妹們到八條街去，在車子旁邊等著。一會兒我就過去，看見我的時候，你們就當不認識我。你們就說，‘先生，您願意替我們扔點兒煤下來嗎？’那時我就爬上煤車，把煤給你們扔下來讓你們裝滿籃子，懂了嗎？”
“那太好了。”珍妮興奮地說。
孩子們出了家門，開始向鐵軌方向前進。在街道和寬闊的鐵路站場交接的地方，有許多裝滿煤的車停放在那裏。格哈特家所有的孩子都在一輛煤車旁邊，他們在那裏等待自己的哥哥。不一會兒，華盛頓的特快車開到了。那是一排漂亮的長列車，裏麵有幾節新式的座位，大玻璃窗幹淨明亮，乘客們躺在舒適的椅子上向窗外望著。列車隆隆地駛過，孩子們都本能地向後退了退。
“哦，它好長啊！”喬治說。
“我不喜歡當司機。”威廉說。
隻有珍妮一個人沉默了，對於她來說，舒適的旅行特別有力量。有錢人的生活真的是太美好了。
這時，巴斯出現在路邊，他神氣地大踏步向這邊走來，露出一副很了不起的樣子。他是很固執的一個人，如果到時弟弟妹妹們沒有按照他的計劃行事，他一定會裝做不認識他們一樣地走過去，不會去幫他們。
馬莎很機靈，他當即大聲嚷道：“先生，您願意替我們扔一點兒煤下來嗎？”
巴斯突然停住腳步，細細打量著孩子們，好像真的不認識他們的樣子，喊道：“可以，當然可以。”隨即，他爬上了那輛煤車，從車上飛快地扔下了許多煤塊，一會兒，就把孩子們的籃子裝滿了。然後，他又裝作不情願在這群人中間耽擱太久的樣子，急忙穿過那密密的軌道，一眨眼就不見了。
在回家的路上，孩子們遇到了一位紳士，他戴著高高的帽子，穿著極其講究的大衣。珍妮立刻就認出了他。他不是別人，正是那位體麵的參議員先生，他剛從華盛頓回來，正準備過一個枯燥無聊的聖誕節呢。他就是從剛才惹孩子們注意的那輛車裏下來的，此刻，他正提著手提箱，悠閑地往旅館那邊走呢。當他走過的時候，好像還沒有認出珍妮。
“是你嗎，珍妮？”他說著，“呆在那裏不要動。”
珍妮卻比他反應得還快，緊張地嚷道：“哦，真的是您啊，布蘭德先生！”她把自己的籃子扔給弟弟妹妹們，示意孩子們先回家去，自己向另一個方向跑去。
參議員跟著她，喊了道：“珍妮！珍妮！”她卻不回答。參議員後來眼看著無法追上她了，並且突然明白要顧及女孩子的自尊心，他就停住腳步，轉過身，決定跟孩子們一道回去。突然，他又產生了和珍妮接近時的那種感覺。他看見孩子們正在撿煤，這時候感覺到當參議員是有點意思的。明天那個快樂的節日，對孩子們還有很大的意義呢。他帶著無限的同情，邁著輕快的腳步走向前去。一會兒，他看見孩子們走進一個低矮的房屋中。他跨過街心，站在樹蔭下。在房子後麵，有個窗子裏有透出一些微弱的光，四周都是皚皚白雪。他能聽見屋子裏孩子們的聲音。偶爾他又仿佛看見那位可憐的母親的身影了。又過了一會，他依稀看見一個人影穿過一個側門。他認出了那個人，心裏不由怦怦地跳了起來。他咬緊嘴唇，壓住激動的情緒，然後轉過身，離開了那裏。
城裏最大的雜貨店，是個名叫曼寧的人開的，他是布蘭德的忠實信徒，且以認識這位參議員為榮。當天晚上，布蘭德來到這人正在忙碌的櫃台邊。
“曼寧，”他說，“今晚你能幫我個小忙嗎？”
“有什麽事您隻管說好了，議員先生！”那掌櫃的說，“您什麽時候回來的？很願意為您效勞！不用客氣的！”
“我要你為我準備一家八口人過聖誕節用的東西，要豐盛些。那家人家有父親、母親和六個可愛的孩子——聖誕樹、雜貨和聖誕禮物——你明白我的意思嗎？”
“明白，明白，參議員先生。”
“你不要在乎花多少錢，每樣都要齊全，要夠量，我給你個地址。”說著，他掏出一個本子開始寫地址。
“哦，我非常樂意，參議員先生，”曼寧說，他自己也被感動了，“我榮幸得很，您真是慷慨大方啊。”
“你聽著，曼寧，”布蘭德為了維持參議員的尊嚴，十分嚴肅地說，“把所有的東西現在就送過去，然後把賬單送來給我。”
“好的，好的。”雜貨店老板有點受寵若驚，急忙應承道。
參議員走出店門，才記起了那家可憐的的父母，他就又去找了找服裝店和鞋店，因為不知道具體的尺寸，所以和店家講明務必要可以退換才行。做完這一切後，他才回到自己的房間裏。
“命可真苦，還要撿煤呢，”他自言自語地說，“我真是太過分了，不該忘記他們的。”