“真鮮！”
突如其來的聲音打斷了我玩手機的動作。我抬起頭，眼前這個雙手插兜、正在說話的家夥竟然是和我同年級的傑米·賈儂。我上一秒還波瀾不興、跳動頻率無比正常的心髒突然就變成了一頭失控的怪獸，開始橫衝直撞起來。
“那個，你剛才是在跟我說話嗎？”我有些緊張，掩飾著理了理鬢角不存在的碎發。
“不然還有誰呢？”傑米邊說邊露出痞痞的笑容，順帶給自己倒了杯橙汁。
他這麽說讓我有些不知所措。確實，所有人都聚在戲劇室的另一邊，正跟著《漢密爾頓》的原聲帶鬼哭狼嚎著，這邊就隻有我們兩個在。我待在自助餐桌邊二十多分鍾了，一直在吃東西消磨時間。
半小時前，校戲劇社出品的《青春狂熱》公演結束，現在是他們所謂的慶功派對。一眼望去，聚在那邊的幾乎都是戴著誇張假發、還沒卸妝、臉白得跟刷了漆似的演員，像我這種身穿黑衣的幕後人員沒幾個。
如果有的選，我也想直接回家，但誰讓我的背包和外套還鎖在切蒂老師的辦公室裏，而她又把鑰匙弄丟了，搞得我隻能在這兒等門衛拿備用鑰匙來開門。
“真鮮！”傑米又感歎了一遍，然後衝著快被我吃完的那盆辣椒味玉米片點點頭，“那個就是傳說中會讓人上癮的味道吧，難怪你五分鍾吃了四十二片。上麵那層粉太鮮了。”
“你剛才一直在看我？”我的臉快紅到脖子根了。
“好像，是的。”傑米下意識地咧嘴笑笑。
我緊張得直吞口水。我和傑米雖然同年級，但是之前從未有過交集。
這種情況在奧斯布羅中學很常見，何況我本身也其貌不揚。那邊的派對上有幾個霸著沙發的“風雲人物”正對簇擁著他們的人群亢奮地在說什麽，聲音大得好像生怕周圍人聽不到似的。傑米該是他們中的一員才對，怎麽會過來跟我說話？他們肯定在玩真心話大冒險。我朝那邊瞥了眼，卻發現沒人注意我們這裏。
傑米又給自己倒了杯橙汁，然後閑閑地靠在桌邊，似乎打算一直待在這兒。
我偷偷用餘光打量他，發現他比我高了快八厘米，肌肉發達，白色的緊身T 恤下胸肌輪廓分明。他抱臂胸前的姿勢讓手臂上的肌肉更明顯，從我的角度看去，像袖子裏藏了兩個水球似的——他特別得意自己的身材。
傑米把手裏的橙汁一飲而盡，然後又倒了一杯，橙汁把他的上唇染成了淺黃色。他似有所感地用手背擦了擦後，問我：“你是今晚負責燈光的，對吧？”
我點了點頭。
“那你肯定很懂那些咯，就是各種光效、舞台效果什麽的？”
“還行吧。”我不知該怎麽回答。
奧斯布羅中學要求學生至少參加一個課外社團，於是我就進了戲劇社負責燈光，因為這個活兒是所有社團活動裏占用時間最少、最不需要跟人打交道的，所以從七年級開始，我就一直在做這個。
“你不想上台嗎？”傑米接著問，同時炫技般地向空中拋了顆M&M 豆，再用嘴接住。
我用力搖了搖頭，辮子從腦後甩到臉前。
傑米又開始找別的話題，但隨著門衛的出現，我已經沒心思聽他在說什麽了。
“抱歉，我得走了。”我打斷傑米，跟著門衛往切蒂老師辦公室走。
“等等啊，你這就走了嗎？”傑米跟了過來。
雖然有點難以置信，但他一副失望的口氣是怎麽回事？
“是啊。”就在開門的瞬間，我毫不猶豫地鑽進去，拎起背包和牛仔外套就走。
“有車送你嗎？”
“沒，我走路。”
“那我送你。”傑米說著，也從地上那堆衣服裏拽出一件衛衣綁在腰上。
“沒必要，現在還很早。”我推拒著，恐慌的情緒開始在心頭蔓延。
派對的音樂已經從《漢密爾頓》換成了《青春狂熱》，哪怕他們剛演完這個劇，但還是亢奮得不行，仿佛喝的都不是果汁，而是酒。
“沒事的，我本來也打算早走。”傑米堅持，“我明早6 點就得起來送報紙。而且，不管怎麽樣，我也該送你回去的，天都黑了。”
我試圖打消他的念頭，但任憑我怎麽說，他都堅持要送我回家。
我隻能沉默地跟他一起下樓，球鞋踩在走廊的橡膠地麵上發出吱吱的聲音。我們穿的都是匡威，但傑米腳上的炭灰色明顯是新款，連鞋帶都還雪白發亮；我腳上這雙已經舊得不行，褪了色的淺黃色鞋麵上還帶著汙漬。無論我怎麽努力避免，我和傑米還是並排走到了一起。我感覺這個世界像個被拿起晃動了一番的水晶球，除了我，沒人知道裏麵所有的東西都錯位了。這種感覺真是太奇怪了。
“所以，你家住在哪兒，羅·斯諾？”在我們踏出戲劇社的那一刻，傑米的聲音伴著仲夏夜潮濕悶熱的空氣傳進我的耳朵。
聽他這麽自然地叫出我的名字，我感覺有點兒奇怪。不，是太奇怪了。今晚之前，他應該都不知道我的存在才對，怎麽能準確無誤地叫出我的全名。
“我家離這兒很遠的，”我想趁機打消他的念頭，“要橫跨整個鎮子，再往外走，可能和你完全反方向。”
“你先說在哪兒吧。”他兩條強壯的手臂閑閑地抱在胸前，好整以暇地對我說。
“呃，在阿卡迪亞大街，”我訥訥地吐出這個地址，心裏不住地禱告他千萬別知道這個地方，“你肯定不知道在哪兒，都跟你說了很遠的。”
傑米掏出手機，快速在屏幕上按了幾下，然後隨意地把搜索結果在我眼前晃晃：“也沒那麽遠嘛，被你說得好像在西伯利亞似的。”我隻能勉強地笑笑。
“真不敢相信，九年級就要結束了。”傑米在過馬路的時候，突然感慨道，“這個學期過得太快了，你覺得呢？”
“好像是吧。”我隨口附和。
“暑假有什麽安排嗎？”
“還沒安排。”我如實回答。
“我祖父家在佛羅裏達，今年暑假我大概會一直待在那邊了。你會去旅遊嗎？”
“這次應該不會。”
我的口氣仿佛今年是個例外。
一路上，傑米都在和我有一搭沒一搭地聊著，就在我快撐不下去的時候，總算到了阿卡迪亞大街。
“好了，就到這兒吧。”我站在路牌下對他說，“你快回去吧。”
“你在說什麽傻話，”他完全不理會我的躑躕，自顧自地說，“我肯定要把你送到門口才能走。你家在幾號？”
“呃，56 號。”
我隻能加快腳步，希望帶他趕緊往前走。但事與願違，傑米望著右邊的一棟房子越走越慢。我心如擂鼓，神經像是上緊了發條，高度緊繃，但也隻能強忍著配合他慢慢走。
“你知道這裏住的是什麽人嗎？”傑米說著，停在了阿卡迪亞48號門前。
“不太清楚，怎麽了？”我一邊擺弄著外套的邊沿，一邊望著反方向，若無其事地回道。
“就是有點好奇你的鄰居，不知道是什麽人。”
“其實，我們嚴格上也不算是鄰居，”我強調，“這裏離我家還隔著好幾戶。”
“還好不是，不然你都不知道要和多少老鼠、蟑螂做伴。”
我腳步不停，希望傑米跟上來繼續往前走。但他就是原地不動，像被定住似的盯著48 號看個不停。
那棟房子周圍長滿了荊棘，枝條上還掛著不知多久以前的薯片包裝和塑料袋，在微風下嘩嘩作響。房子的外牆上爬滿了毫無生氣的藤蔓，在枯枝敗葉的掩護下，那些髒得不行的外窗和年久失修、已經掉漆的窗框才沒那麽打眼。盡管那些藤蔓看上去一副枯黃不堪的樣子，卻一直在悄無聲息地繁衍蔓延，仿佛打算把這棟又髒又破的房子一點一點吞噬。
“真想知道那房子裏麵是什麽樣子，”傑米想象了下，臉都皺了起來，“肯定也肮髒不堪。”
仿佛為了印證他的想法，48 號的大門下突然躥出一隻髒兮兮的野貓，飛快從我們眼前跑過。
“接著走吧，我想趕緊回家了。”我趁機說道。
“好吧。”傑米一副意猶未盡的表情。
我們沿著街道繼續往前走，一路上，除了鞋底擦過路麵發出的聲響，我們誰也沒作聲。
籠罩在夜色下的56 號終於出現在眼前。
總算到了。我鬆了口氣。
“再見了。”我邊說邊往大門走。
傑米在這時突然靠近，我甚至都聞到了他身上的汗臭味。我想後退，但身後就是大門，門閂頂著我的腰。
“你知道自己很特別嗎，羅·斯諾？”我還沒來得及開口，他又飛快地加了句，“是‘好的’那種特別，讓人喜歡的那種。”
說完，他又咧著嘴衝我笑。但他並不知道，無論好還是壞，“特別”
都是我最不想要的標簽。
我閉口不言，左手摸索著後麵的門閂。
在我還沒意識到發生了什麽的時候，傑米猛地環住了我的腰，微張的嘴在我眼前放大，靠向我的嘴。
“呃，你知不知道自己在幹什麽？”我一把將他推開。
“怎麽了？”他被我推了個踉蹌，站穩後，麵帶不解，“我以為我們相處得不錯，不是嗎？”
“老實說，我沒往這方麵想過。”我邊說邊從背包前的口袋裏掏出鑰匙。
“哦……好吧，那我能借用下你家的衛生間嗎？”
“不行！”我大叫一聲，鑰匙也從手上滑落。
傑米的眼睛瞪得滾圓，似乎也被嚇到了。
我趕緊結結巴巴地解釋：“我是說，不可以，因為……因為我家衛生間的牆麵在翻新。”
“我又不會衝著牆小便。”
“沒開玩笑，現在我家整個衛生間都不能用了。”
傑米的眉頭皺了起來：“如果你不想讓我進去就直說，沒必要撒這種謊。”
“沒騙你，真的。拜托你想想，我就算要撒謊，也不用找這麽爛的借口吧。”說完，我蹲下身撿鑰匙。
“但我真的想小便啊。”傑米哀號。
我有些不耐煩了：“你就不能到那邊樹叢裏解決嗎？”
“喂，別再試探我的底線了。”傑米放棄似的舉著雙手，“今晚的進展一直都很好，直到你從剛才開始變得莫名其妙。”
“和我無關，是你自己不可理喻，衛生間牆麵翻新有什麽好奇怪的？”
傑米搖了搖頭，衝我說：“你知道自己有多奇怪嗎，羅·斯諾？”
幾分鍾不到，我的待遇就從“特別”降到了“奇怪”，真是翻臉比翻書還快。
“嗬嗬，這可真有意思，”我也不甘示弱，“一個整晚盯著我，數我吃了多少玉米片的家夥竟然說別人奇怪。那他自己豈不是更讓人毛骨悚然。”
傑米眯起眼睛怒視著我，然而在我毫不示弱的回瞪下，他先低了頭。
我見好就收：“行了，我真得走了。”
傑米耷拉著腦袋不說話，孩子氣地來回踢著腳邊的小石頭。
“晚安了。”我接著說。
“晚安。”他喃喃了一聲，然後插著口袋，轉身沿著來時的街道大步往回走。
我歎了口氣，緩緩推開大門，沿著裏麵的小路往前走。快走到門前時，我停下來偷偷看向身後，傑米走得比來的時候快多了，已經離我好幾戶房子的距離了。
我沒有進門，而是繞到了房子的側麵。我從監控下走過時，監控突然亮起了紅燈，我整個人緊緊地貼在牆上一動不動，手掌下的牆麵冰冷硌人。我閉上眼，開始默默倒數六十個數。數到一半的時候，監控上的燈滅了，讓人心安的黑暗將我包裹起來，我繼續數。
“3，2，1，0。”我默念。
我慢慢挪回56 號的大門前，空無一人的街道讓我如釋重負。
我果斷左轉，快步朝剛才經過的地方走去。
阿卡迪亞大街48 號。
那兒才是我的家。