大門口的雜草叢裏傳來窸窸窣窣的聲音。
又是那群老鼠。
前幾天早上，我親眼看到一群老鼠在後花園裏蹦蹦跳跳，囂張得如入無人之地。它們一個個膘肥肚圓，紅色的尾巴又粗又長，簡直跟街角小賣鋪裏30 便士一根的橡皮糖一樣。我確定這些老鼠也藏在我們房子裏的某個地方，雖然還沒被我當場撞上，但它們黑色、細長的老鼠屎隨處可見，晚上我還能聽到它們小小的鋒利的爪子到處亂抓亂撓的聲音。
我打了個冷戰，推開了嘎吱作響的院門。破敗的大門上，褪了色的紅油漆一碰就落，碎屑沾滿了我濕乎乎的手掌，用力按下去的時候還能感覺到帶癢意的刺痛。我沿著小路繞到房子側麵，一路上，野草漫過我的腳背，頭發也時不時地被野蠻生長的藤蔓鉤到。我從很小的時候起就不從房子的正門進出了，我甚至都沒見過正門的鑰匙。不過就算有鑰匙也沒用，門裏麵早就堆滿了東西，堵得嚴嚴實實的。正門跟院門用的是同樣的紅色油漆，讓我有時會情不自禁地閉上眼睛，想象著它剛刷好，色彩鮮豔、閃閃發亮的樣子。正門的門板上嵌著一塊旭日當空的彩繪玻璃，上麵那些漂亮的橙色和金黃色早已掩蓋在厚厚的灰塵下，不複以往的燦爛奪目。正門前的信箱早就被封死了，纏著的膠帶已經有些老化脫落。和它呼應的是一個用塑料文件套寫的提示，上麵布滿汙漬，被鏽跡斑斑的圖釘釘在正門上，提醒郵差要繞到後門。
我走到後門，打開鎖，然後費力地將門盡可能地推開。當我擠進廚房的那一刻，熟悉的味道撲麵而來將我團團籠住。那是變質的食物和塵土交雜經過長時間腐敗發酵出來的味道，它粘在我的衣服和頭發上頑固異常，無論怎樣都洗不掉，所以我的書包底下永遠藏著一小瓶除臭劑。
我左手摸索著打開燈，白熾燈管發出抗議般的嗡嗡聲，終於在閃爍了幾秒後，亮了起來。在燈亮起前的幾秒裏，我忍不住幻想著我不在的這段時間裏能有奇跡降臨，讓我看到一個閃閃發光的廚房，幹淨整潔得就像宜家樣板間那樣。不過無論我怎樣祈求，這樣的事從未發生過。映入眼簾的廚房還是亂七八糟的老樣子——擠得快裝不下的櫥櫃、堆滿垃圾的餐桌，還有那隻進不出、摞滿髒碗盤的水槽。
我小心翼翼地在光線刺眼的廚房裏穿行，一路上要繞開各種箱子、袋子和一摞摞高出天際的紙堆，我上躥下跳、左避右讓，比《異次元殺陣》裏走迷宮的主演還累。
我幻想著在平行世界裏，如果我把傑米請進來了，會怎麽樣？光這麽想想，我都覺得羞愧難當，心驚肉跳。我怕他覺得我怪異或者惡心，更怕他會把我家的情況告訴一個大人，而那個大人會出於好意，向社會救助機構舉報，接著我就會被他們帶離這裏。如果我被帶走了，之後的事簡直不敢想象。因為哪怕這個房子已經破敗成這樣，一旦沒有我，情況會再糟上一百倍。我不敢去想萬一我離開了，邦妮自己還能撐多久。
我打了個冷戰，繼續朝門廳走。那裏也和廚房一樣堆得滿滿當當，靠牆堆著的垃圾幾乎高到了天花板上，把牆壁遮得嚴嚴實實，讓我再也看不到印花牆紙的樣子。門廳的樓梯扶手上纏著一小串彩燈，它見證了我和媽媽也有過正經慶祝聖誕節的日子，我們也有過精心準備禮物、裝扮一棵真的聖誕樹、吃火雞大餐的時候。這些年來，我一直都在等它電池耗盡，可沒想到它卻頑強地堅持到現在，當我走過的時候依舊閃爍著再俗氣不過的彩虹色光芒。
曾經我至少還能在門廳裏正常地走動，但這些年，隨著牆兩邊的垃圾越堆越多，空間變得越來越小，現在我隻能側著身體、像隻螃蟹似的擠過去。我在網絡上看到，這種狹窄的通道有一個特定的名稱，叫“羊腸小道”，因為它們細細長長的，就像是山羊為了吃草而在山坡上踩出來的痕跡。隻不過山羊腳下踩的是草和泥土，而我腳下的卻是成堆的廢紙，踩上去高低不平，還容易滑倒。我已經很久沒見過門廳地毯的樣子了，連它的顏色都快想不起來了。
我的媽媽邦妮，隻要是紙，就撿回家。從報紙、破書、傳單、目錄、各種賬單、發票，到別人手寫的信件、明信片、旅遊宣傳冊、購物清單、舊電話簿和不知道多少年前的日曆、日記、空白筆記本，甚至連雜誌上剪下來的食譜、優惠券、別人扔掉的空信封和火車票根都有。她還囤了數不清的賀卡——生日卡、聖誕卡、祝賀卡、感謝卡、慰問卡……應有盡有，而且都是沒用過的。
有時候，我會試著忽略那些亂七八糟的垃圾，盡量讓自己不受它們影響。甚至我試著不斷告訴自己，現在的狀況還不算是最糟的，因為邦妮至少不是那種“變態”囤積狂，不然房子裏堆著的就該是各種用過的衛生巾和人體排泄物了。所以這麽來看，我還算幸運的了，不是嗎？我偶爾能用這種想法麻痹自己，但是今晚顯然不行。現在任何一張小紙片都讓我抓狂得想大叫，想不顧一切地發泄一通，哪怕歇斯底裏都在所不惜。
我壓抑住心裏那股翻湧的情緒，推開了客廳門。在客廳裏，邦妮正靠在一把碎花扶手椅上——那也是屋裏僅存的位置，椅子配套的腳凳已經壞了，靠墊也被磨得褪色結塊。她旁邊有個用舊報紙摞成的臨時茶幾，上麵搖搖欲墜地放著一大杯紅酒。
這就是邦妮。
她從來都不是一個媽媽或者母親。
她隻是她自己。
我長得跟她一點也不像。她的皮膚是健美的小麥色（雖然是儀器照出來的），凹凸有致的身材配上一頭金發，美得像個漫畫人物。而我的頭發是灰褐色的，膚色蒼白，身材平得跟飛機場似的。我們身上唯一有點相似的地方就是眼睛——圓圓的、像烏雲般的灰色眼睛，而且連眼角微微下垂的形狀都一模一樣。
“你有一雙憂鬱的眼睛，”奶奶曾經麵色不豫地跟我說過，“跟你媽媽一個樣兒。”
在那之後的很長一段時間裏，我每天都對著鏡子傻笑，妄圖和這種基因對抗，但結果毫無成效。奶奶說得對，哪怕我咧著嘴把牙齦都笑出來，我的眼睛裏也看不出一絲笑意。
邦妮穿著一條紅色亮片低胸禮服裙，裙擺的右邊有到大腿的開衩設計，這是她上台的演出服。這身衣服遠看美極了，可一旦走近，就不難發現上麵隨處可見的線頭和缺少的亮片。和這條裙子配套的高跟鞋被她踢在了一旁，每次上台前，她都會把鞋擦得閃閃發亮，鞋底還用剪刀刻了防滑痕。她把頭發全部向後高高綰起，用發膠定型後，摸上去又硬又脆。紅裙金發，每次她這樣上台，都會給觀眾帶來強烈的視覺衝擊。
雖然不敢打包票，但是我想，在傑米心中，他肯定想不到住在我們家這種環境裏的人會是邦妮這副模樣。
接著，我的目光落到了邦妮大腿上的煙灰缸上，那裏有根抽了一半還在冒煙的香煙。
“你知不知道隻要那個煙頭落地，這裏就會被燒光。”我沒好氣地說。我們的整個房子就是一個巨大的火災隱患，它就像一個隨時準備就緒的巨型篝火，給點兒火星就能著。
“你說什麽？”邦妮不滿地眨了眨眼，仿佛在控訴我打斷了她看電視。
她把電視和收音機都打開了，收音機裏正在放雪紡組合的成名曲《花言巧語》，不過聲音沒有電視機裏那個不知道名字的真人秀音量大。
我一邊腹誹，一邊找收音機，最終在沙發上的那堆垃圾裏找到了它。
我把收音機關掉，然後重複了一遍剛才的話。
“別來惹我，羅，尤其是今晚。”邦妮說著，把煙拿到嘴邊狠狠地吸了一口。
“怎麽了？出什麽事了？你不是今晚去演出了嗎？”我邊說邊四下巡視哪裏可以把收音機放下，再找不到地方，我就隻能把它扔回那堆垃圾裏了。
“嗬嗬！”邦妮冷笑，掐滅了煙頭。
電視上，一群古銅色皮膚、打扮得珠光寶氣的女人正在一邊衝對方激動地比畫著什麽，一邊大喊大叫。邦妮似乎沉浸在這樣的情節中，讓我氣悶不已。
“你能不能把聲音調小點兒？”我指著屏幕對她說。
邦妮歎了口氣，然後慢慢拿起遙控器，把音量稍微調低了一點兒。
這個過程中，她的手沉得仿佛像在搬鉛塊似的。
“你的演出怎麽了？”我總算能聽清自己的聲音了。
“取消了。”邦妮說著，撕掉了假睫毛，隨手放在椅子的扶手上。
那對假睫毛上粘著厚厚的膠水，一看就是用過很多次的，放在那兒像兩隻蜘蛛。
“為什麽取消？”我不解。
“他們預訂的場地出了問題。那個王八蛋，我都已經在高速上開到一半了，才告訴我，還假惺惺地說什麽不用麻煩了。”
“那他們還付你錢嗎？”
“你想得倒美。”邦妮撇撇嘴。
“可這不公平。”
“誰說不是呢。”她涼涼地應了句。
“這事你跟皮普說過了嗎？他怎麽說的？”我急得問個不停。
這回邦妮不說話了，沉默地摘下耳朵上那副水晶吊燈式的大耳環，攤在假睫毛旁邊。耳環上的廉價玻璃在燈光下閃閃發亮。
“邦妮，你聽到我的話了嗎？你跟皮普說過了沒？這種事情就該交給他去解決。”
“皮普已經不替我幹活兒了。”邦妮避開我的視線，揉著發紅的耳垂說。
“怎麽回事？”
“我把他解雇了。”
“你把你的經紀人解雇了？”我猛的一驚，“什麽時候的事？”
“複活節後沒多久。”
我直直地盯著邦妮，說不出話來。她三個多月前就解雇了皮普，卻提都不跟我提，甚至到現在，她還表現出一副無所謂的樣子，哼著歌，喝紅酒。
“你為什麽不告訴我？”我耐著性子問她。
她停下嘴裏的調子：“因為我就知道你會大驚小怪，然後把事情搞大。”
“你和皮普之間出了什麽事？”
“我們吵了一架。”
“為什麽吵？”我接著問。
“他看不起我的表演。我沒法兒和不看好我的人一起工作，這會扼殺我的積極性。”
“但是我們已經窮得快破產了！”我終於忍不住爆發。
在過去的幾個月裏，我眼睜睜地看著我們的賬戶餘額不斷減少，現在我總算知道這是為什麽了。
“哎，你別這麽激動，我們的情況還好呀。”邦妮輕鬆地說。
“好什麽好！”我喊了起來，“我們老早就在透支了，我每次跟你說，你都不當回事！”
邦妮閉上眼睛，捏了捏鼻梁：“羅，麻煩你今晚不要來惹我。我剛從曼徹斯特半路上開回來，今天徹底白跑一趟。現在我很累，也很煩，隻想安安靜靜地喝杯酒，看會兒電視。別讓我再去想那些煩心事了，讓我休息會兒，行嗎？”
“不行！我們下周有一堆賬單要付，要是再沒有收入，我們透支的額度就更高了！”
“所以我們再多透支點兒又怎麽了，銀行卡不就是讓人這麽用的嗎？”
“你懂什麽！你都五年沒看過賬單了，你知不知道我們已經透支多少了！”
“注意你的態度！”邦妮也指著我，喊了起來。
我無奈地搖了搖頭。每次邦妮被逼急了，無話可說的時候，就會來這句。
“你聽著，賬單這些從來都不是你該管的事情。”她一副理直氣壯的樣子。
我氣得眼珠子都快瞪出來了。她有沒有搞錯？
“好！那我再也不管了。以後法警找上門的時候，你別來跟我抱怨就行，因為如果你來管賬，他們遲早會上門的。”
邦妮給我的回應就是拿起遙控器，把電視音量調到了最大。
“邦妮！”我氣得衝她大喊，“你幼不幼稚！”
邦妮假裝什麽都沒聽到，眼睛專注地盯著電視屏幕。
“求你快點兒清醒吧！”我恨恨地說。
我怒氣衝衝地走出客廳，再次強烈意識到這一切有多麽荒唐。邦妮不是小孩，我才是，但最近我們每次吵到最後，都會變成這個樣子。
“你知道自己有多奇怪嗎，羅·斯諾？”我腳步沉重地邁上樓梯，耳邊不斷回響起傑米的話。
傑米·賈儂，你根本什麽都不知道。