放眼我們周圍的世界，看看挺拔而直指天穹的秀麗白楊，婀娜多姿的垂柳，迎著微風頻頻低頭的小草，讓人有一種直抒胸臆的溫柔感。大樹之所以挺拔，小草之所以迎風不倒，是因為它們都有堅強的脊梁——莖。植物的莖大都生長在地麵上，負載著繁茂的枝葉、花、果實，還要抵擋風雨侵襲，因此，植物的莖具有強大的支持、抗禦的能力。因此，莖的外形，大多數呈圓柱形。但有些植物的莖卻呈三角形，如莎草；方柱形，如蠶豆、薄荷；扁平柱形，如曇花、仙人掌，所以貌看植物的莖單一，實際上也是變化多端的。生長在地中海西西裏島埃特納山邊的一棵大栗樹，恐怕是世界上最粗的樹。它樹幹的周長竟有55米左右，要30多個人手拉手才能圍住，樹下部有大洞可供采栗人住宿或當倉庫，傳說它能容納“百騎”而得名。美國加利福尼亞有一棵被叫做“世界爺”的巨杉，莖幹粗大，若從樹下開一個洞，可以讓汽車或4個騎馬的人通過，它的樹樁，甚至可以當作舞台用。然而，我們常見的路邊的小草，卻是高不盈尺，莖細得隻有幾毫米。那麽，莖的粗細是由什麽來決定的呢?當春天來臨，萬物複蘇，楊柳返青之時，你不妨截取一段粗細合適的楊樹或柳樹的莖，會很輕易地剝下樹皮，你會發現剝下的樹皮的內麵是一薄層白色的柔韌的東西，這部分叫做樹木的韌皮部。剝下樹皮剩下的部分，堅硬呈白色叫木質部，占莖的大部分。你這時用手指摸摸韌皮部的內麵或木質部的外麵，你會發現，手指有一種滑溜溜的濕潤的感覺，這是形成層，夾在韌皮部與木質部之間。形成層才是莖的粗細的決定者，因為這一層的細胞具有特別旺盛的分裂能力，少部分向外分裂的細胞形成新的韌皮部，主要是向內分裂的細胞形成新的木質部，新形成的韌皮部細胞，加在原有的韌皮部裏麵，新形成的木質部細胞加在原先形成的木質部外麵。從莖的橫切麵上看，形成層就好像是一個大皮圈，木質部麵積不斷加大，皮圈也不斷擴大外移，這樣樹木的直徑也就隨著加粗了。所以莖的粗細是由神奇的形成層決定的。那麽草本植物的莖卻如此之細，原因又何在呢?原來草本植物的莖中沒有像樹木那樣的繞莖一圈的形成層，它們莖內的形成層是一束一束的，像星星一樣分散在莖當中。如果你看過玉米的莖的橫切麵，會看到在莖中分散著一個一個的小黃點，那便是形成層所在部位，這樣的莖的加粗能力就很有限了。此外，草本植物生活周期很短，大多數在一個生長季節內就結束壽命，往往在它的莖還沒有來得及加粗時，生命就結束了，所以它們的莖都很細。