Before the week was out Macfarlane’s prophecy had been fulfilled. Fettes had outlived his terrors and had forgotten his baseness. He began to plume himself upon his courage, and had so arranged the story in his mind that he could look back on these events with an unhealthy pride. Of his accomplice he saw but little. They met, of course, in the business of the class;they received their orders together from Mr. K.At times they had a word or two in private, and Macfarlane was from first to last particularly kind and jovial. But it was plain that he avoided any reference to their common secret;and even when Fettes whispered to him that he had cast in his lot with the lions and foresworn the lambs, he only signed to him smilingly to hold his peace.
At length an occasion arose which threw the pair once more into a closer union. Mr. K was again short of subjects;pupils were eager, and it was a part of this teacher’s pretensions to be always well supplied. At the same time there came the news of a burial in the rustic graveyard of Glencorse. Time has little changed the place in question. It stood then, as now, upon a cross road, out of call of human habitations, and buried fathom deep in the foliage of six cedar trees. The cries of the sheep upon the neighbouring hills, the streamlets upon either hand, one loudly singing among pebbles, the other dripping furtively from pond to pond, the stir of the wind in mountainous old flowering chestnuts, and once in seven days the voice of the bell and the old tunes of the precentor, were the only sounds that disturbed the silence around the rural church. The Resurrection Man-to use a byname of the period-was not to be deterred by any of the sanctities of customary piety. It was part of his trade to despise and desecrate the scrolls and trumpets of old tombs, the paths worn by the feet of worshippers and mourners, and the offerings and the inscriptions of bereaved affection. To rustic neighbourhoods, where love is more than commonly tenacious, and where some bonds of blood or fellowship unite the entire society of a parish, the body-snatcher, far from being repelled by natural respect, was attracted by the ease and safety of the task. To bodies that had been laid in earth, in joyful expectation of a far different awakening, there came that hasty, lamp-lit, terror-haunted resurrection of the spade and mattock. The coffin was forced, the cerements torn, and the melancholy relics, clad in sackcloth, after being rattled for hours on moonless byways, were at length exposed to uttermost indignities before a class of gaping boys.
Somewhat as two vultures may swoop upon a dying lamb, Fettes and Macfarlane were to be let loose upon a grave in that green and quiet resting-place. The wife of a farmer, a woman who had lived for sixty years, and been known for nothing but good butter and a godly conversation, was to be rooted from her grave at midnight and carried, dead and naked, to that far-away city that she had always honoured with her Sunday’s best;the place beside her family was to be empty till the crack of doom;her innocent and almost venerable members to be exposed to that last curiosity of the anatomist.
Late one afternoon the pair set forth, well wrapped in cloaks and furnished with a formidable bottle. It rained without remission-a cold, dense, lashing rain. Now and again there blew a puff of wind, but these sheets of falling water kept it down. Bottle and all, it was a sad and silent drive as far as Penicuik, where they were to spend the evening. They stopped once, to hide their implements in a thick bush not far from the churchyard, and once again at the Fisher’s Tryst, to have a toast before the kitchen fire and vary their nips of whisky with a glass of ale. When they reached their journey’s end the gig was housed, the horse was fed and comforted, and the two young doctors in a private room sat down to the best dinner and the best wine the house afforded. The lights, the fire, the beating rain upon the window, the cold, incongruous work that lay before them, added zest to their enjoyment of the meal. With every glass their cordiality increased. Soon Macfarlane handed a little pile of gold to his companion.
“A compliment,”he said.“Between friends these little accommodations ought to fly like pipe-lights.”
Fettes pocketed the money, and applauded the sentiment to the echo.“You are a philosopher,”he cried.“I was an ass till I knew you. You and K between you, by the Lord Harry!but you’ll make a man of me.”
“Of course we shall,”applauded Macfarlane.“A man?I tell you, it required a man to back me up the other morning. There are some big, brawling, forty-year-old cowards who would have turned sick at the look of the d-d thing;but not you-you kept your head. I watched you.”
“Well, and why not?”Fettes thus vaunted himself.“It was no affair of mine. There was nothing to gain on the one side but disturbance, and on the other I could count on your gratitude, don’t you see?”And he slapped his pocket till the gold pieces rang.
Macfarlane somehow felt a certain touch of alarm at these unpleasant words. He may have regretted that he had taught his young companion so successfully, but he had no time to interfere, for the other noisily continued in this boastful strain:
“The great thing is not to be afraid. Now, between you and me, I don’t want to hang-that’s practical;but for all cant, Macfarlane, I was born with a contempt. Hell, God, Devil, right, wrong, sin, crime, and all the old gallery of curiosities-they may frighten boys, but men of the world, like you and me, despise them. Here’s to the memory of Gray!”
It was by this time growing somewhat late. The gig, according to order, was brought round to the door with both lamps brightly shining, and the young men had to pay their bill and take the road. They announced that they were bound for Peebles, and drove in that direction till they were clear of the last houses of the town;then, extinguishing the lamps, returned upon their course, and followed a by-road toward Glencorse. There was no sound but that of their own passage, and the incessant, strident pouring of the rain. It was pitch dark;here and there a white gate or a white stone in the wall guided them for a short space across the night;but for the most part it was at a foot pace, and almost groping, that they picked their way through that resonant blackness to their solemn and isolated destination. In the sunken woods that traverse the neighbourhood of the burying-ground the last glimmer failed them, and it became necessary to kindle a match and re-illumine one of the lanterns of the gig. Thus, under the dripping trees, and environed by huge and moving shadows, they reached the scene of their unhallowed labours.
They were both experienced in such affairs, and powerful with the spade;and they had scarce been twenty minutes at their task before they were rewarded by a dull rattle on the coffin lid. At the same moment Macfarlane, having hurt his hand upon a stone, flung it carelessly above his head. The grave, in which they now stood almost to the shoulders, was close to the edge of the plateau of the graveyard;and the gig lamp had been propped, the better to illuminate their labours, against a tree, and on the immediate verge of the steep bank descending to the stream. Chance had taken a sure aim with the stone. Then came a clang of broken glass;night fell upon them;sounds alternately dull and ringing announced the bounding of the lantern down the bank, and its occasional collision with the trees. A stone or two, which it had dislodged in its descent, rattled behind it into the profundities of the glen;and then silence, like night, resumed its sway;and they might bend their hearing to its utmost pitch, but naught was to be heard except the rain, now marching to the wind, now steadily falling over miles of open country.
They were so nearly at an end of their abhorred task that they judged it wisest to complete it in the dark. The coffin was exhumed and broken open;the body inserted in the dripping sack and carried between them to the gig;one mounted to keep it in its place, and the other, taking the horse by the mouth, groped along by wall and bush until they reached the wider road by the Fisher’s Tryst. Here was a faint, diffused radiancy, which they hailed like daylight;by that they pushed the horse to a good pace and began to rattle along merrily in the direction of the town.
They had both been wetted to the skin during their operations, and now, as the gig jumped among the deep ruts, the thing that stood propped between them fell now upon one and now upon the other. At every repetition of the horrid contact each instinctively repelled it with the greater haste;and the process, natural although it was, began to tell upon the nerves of the companions. Macfarlane made some ill-favoured jest about the farmer’s wife, but it came hollowly from his lips, and was allowed to drop in silence. Still their unnatural burden bumped from side to side;and now the head would be laid, as if in confidence, upon their shoulders, and now the drenching sack-cloth would flap icily about their faces. A creeping chill began to possess the soul of Fettes. He peered at the bundle, and it seemed somehow larger than at first. All over the country-side, and from every degree of distance, the farm dogs accompanied their passage with tragic ululations;and it grew and grew upon his mind that some unnatural miracle had been accomplished, that some nameless change had befallen the dead body, and that it was in fear of their unholy burden that the dogs were howling.
“For God’s sake,”said he, making a great effort to arrive at speech,“for God’s sake, let’s have a light!”
Seemingly Macfarlane was affected in the same direction;for, though he made no reply, he stopped the horse, passed the reins to his companion, got down, and proceeded to kindle the remaining lamp. They had by that time got no farther than the cross-road down to Auchenclinny.
The rain still poured as though the deluge were returning, and it was no easy matter to make a light in such a world of wet and darkness. When at last the flickering blue flame had been transferred to the wick and began to expand and clarify, and shed a wide circle of misty brightness round the gig, it became possible for the two young men to see each other and the thing they had along with them. The rain had moulded the rough sacking to the outlines of the body underneath;the head was distinct from the trunk, the shoulders plainly modelled;something at once spectral and human riveted their eyes upon the ghastly comrade of their drive.
For some time Macfarlane stood motionless, holding up the lamp. A nameless dread was swathed, like a wet sheet, about the body, and tightened the white skin upon the face of Fettes;a fear that was meaningless, a horror of what could not be, kept mounting to his brain. Another beat of the watch, and he had spoken. But his comrade forestalled him.
“That is not a woman,”said Macfarlane, in a hushed voice.
“It was a woman when we put her in,”whispered Fettes.
“Hold that lamp,”said the other.“I must see her face.”
And as Fettes took the lamp his companion untied the fastenings of the sack and drew down the cover from the head. The light fell very clear upon the dark, well-moulded features and smooth-shaven cheeks of a too familiar countenance, often beheld in dreams of both of these young men. A wild yell rang up into the night;each leaped from his own side into the roadway:the lamp fell, broke, and was extinguished;and the horse, terrified by this unusual commotion, bounded and went off toward Edinburgh at a gallop, bearing along with it, sole occupant of the gig, the body of the dead and long-dissected Gray.
那一年，殯儀員、房東、費蒂斯和我四個人每天晚上都要在德本漢姆的“喬治”酒家的小包間裏聚會。有時候人會更多，但是無論風霜雨雪，我們四個都不曾缺席。費蒂斯是個醉醺醺的英格蘭老醉漢，看得出他受過教育，還有一些財產，因此過著悠閑的生活。他是幾年前來到德本漢姆的，那時他還年輕，在那裏僅僅生活了幾年，就被接收為城市居民。他的藍色羽紗鬥篷是當地的一件古董，猶如教堂的尖頂。他在喬治酒家的行為、缺席教堂的活動、暴飲暴食，還有聲名狼藉的壞脾氣，當然都成了德本漢姆理所當然的熱門話題。他總是有些模糊的激進觀點和短暫的對宗教的疑惑，還搖搖晃晃地拍著桌子以示強調。他喝朗姆酒，通常是一晚上5杯。在“喬治”酒家裏，他都是右手擎著酒杯，處於一種令人傷感的酒精飽和狀態。我們都叫他醫生。大家推測，他受過醫學方麵的專門訓練，會拿捏、接骨、治脫臼。除了這些細節方麵外，我們對他的性格和身世便一無所知了。
一個漆黑的冬夜，9點後，房東談了起來：“喬治”酒家有一個病人，是鄰居，有名的業主，他是在去議會的路上突發腦溢血病倒的。比他出名的一位倫敦醫生已經收到了電報，他要到這裏來，對德本漢姆來說，這還是第一次。因為鐵路剛剛開通，我們大家都被此事震動了。
“他來了。”房東裝好煙鬥，點燃後說道。
“他？”我說，“誰？醫生？”
“正是他。”店主回答。
“他叫什麽？”
“麥克法蘭大夫。”房東說。
費蒂斯已經快灌完第三大杯酒了，時而昏昏欲睡，時而茫然地看著四周，但最後一句話似乎喚醒了他，他重複了兩遍“麥克法蘭”這個名字，第一遍語氣安靜，但第二遍時似乎突然爆發了。
“是的，”房東說，“那就是他的名字，沃爾夫·麥克法蘭。”
費蒂斯立刻清醒過來。他雙眼睜得大大的，聲音異常清楚，洪亮而又沉著，言語誠摯而且有力。我們全都被這突如其來的變化驚呆了，就好像看到一個死人複活一樣。
“請再說一遍，”他說道，“我恐怕剛才沒有注意聽你說話。這個麥克法蘭是誰？”然後，聽完房東說話後，他卻說道：“這不可能，這不可能，我很想親眼看看他。”
“你認識他嗎，醫生？”殯儀員喘氣著問。
“但願這不可能！”他答道，“然而名字是個很奇怪的東西，也許是同名同姓。告訴我，房東，他老嗎？”
“呃，”主人說，“他肯定不是個年輕人，他的頭發都已經白了，但他看起來比你年輕。”
“但是他比我大，比我大幾歲。”他拍擊桌子說道，“你們在我的臉上看到的是朗姆酒——朗姆酒和罪惡。也許這個人心態輕鬆，消化很好。良心！聽我說。你們認為我善良、年老、是一個得體的基督徒，不是嗎？不，我不是，我從不偽善。伏爾泰如果站在我的立場，他都會說偽善之言。但是——”他在禿頂的腦袋上猛地拍了一下。“盡管我的頭腦清晰又敏捷，但我仍然弄不清楚。”
“如果你認識這位醫生，”一陣可怕的沉默後，我鬥膽說，“我認為你不會像房東那樣對他有什麽好評價。”
費蒂斯沒有回答。
“是的，”他突然說，“我必須親眼看看他。”
又一陣沉寂後，樓上的門猛地關上了，樓上傳來一陣腳步聲。
“那是醫生，”房東喊道，“快點，你就能看到他了。”
從小包間到“喬治”酒家的門口不過兩步之遙，寬闊的橡木樓梯幾乎通到街上，在門檻和樓梯底部之間隻能放下一塊土耳其地毯，此外就再也放不了其他任何東西了。但是就在這個小小的空間裏，每晚都是燈火輝煌，有來自樓上的燈和指示牌底下巨大的信號燈發出的光，還有酒吧窗戶裏射出的柔和燈光。這樣，“喬治”酒家向冷冰冰的大街上的過路人耀眼地自我推銷。費蒂斯步伐穩健地走向那個地方。我們緊隨其後，看見這兩個人碰麵了，正像他們其中的一個人所言，麵對麵地站著。麥克法蘭很機警，且精力旺盛。雖然他精力充沛，但他的白發讓他的臉顯得蒼白、平靜。他的衣著考究，穿著精細棉布料和雪白的亞麻布料製成的衣服。他戴著是一種珍貴的材質製作的一副很大的金表鏈、紐扣和眼鏡。另外，他還戴著一條寬大的領帶，白底上點綴著淡紫色的小斑點，胳膊上搭著一件駕駛時穿的舒適皮衣。毫無疑問，這些年來他享受著富足的、受人尊敬的生活。這與我們客廳裏的酒鬼形成了鮮明對比——禿頂、肮髒、滿臉粉刺、穿著一件破舊的羽紗鬥篷，在樓梯下與他碰麵了。
“麥克法蘭！”他喊道，很像傳令者，而不像是朋友。
這個名醫突然停在了第4個台階那裏，好像驚異於這種過分親密並多少傷害到他尊嚴的稱呼。
“托蒂·麥克法蘭！”費蒂斯再次喊道。
那個倫敦人幾乎站不住了。他飛快地看了一眼麵前的這個人，惶恐不安地望了望他的身後，然後戰戰兢兢地低聲說道：“費蒂斯！是你！”
“嗯，”費蒂斯說，“是我！你以為我也死了？我們的交情不會這麽容易就中斷的。”
“安靜，安靜！”那個醫生叫道，“安靜，安靜！這次碰麵真是意外——我能看得出你失掉了男子氣概。坦白而言，一開始我幾乎認不出你。但我很高興——很高興能有機會遇到你。不過我們匆匆一見就必須告別，因為我的馬車正在等我，我不能誤了火車，你可以——讓我想想——對了——你可以告訴我你的地址，我會很快讓你得到消息的。我們必須為你做點什麽，費蒂斯。我想你已經捉襟見肘了吧，但我們必須從長計議，就像我們曾經在晚餐時所唱的那樣。”
“錢！”費蒂斯喊道，“你的錢！從你那裏得到的錢我已經扔到雨中了。”
麥克法蘭醫生說話時帶著某種優越感和自信，但這少見的堅決拒絕，讓他第一次不感到知所措。
一絲可怕的醜陋神情閃過他那張莊重的臉龐。“我親愛的夥伴，”他說，“隨便你怎麽樣，我就是不想聽從你的擺布。我不會強迫任何人。我會給你留下我的地址，但是——”
“我不想要——我不想知道你的藏身地，”對方打斷他的活，“我聽到了你的名字，我想這可能是你。我希望知道，上帝到底是否存在，現在我知道並不存在。滾蛋！”
他站在地毯中間，在門口和樓梯之間一動不動。那位偉大的倫敦醫生，為了脫身，被迫在一側走。很顯然，他一想到這種恥辱，就猶豫了。他雖然身穿一件白衣服，但眼睛裏閃著危險的光。然而正當他還猶豫不決時，他注意到他的馬車夫正在從街上窺視這不尋常的場景，同時瞥見了我們從客廳裏出來，匆忙擠進酒吧的一角。有這麽多證人在場讓他立刻決定逃跑。他蜷縮在一起，掠過那塊壁板，像蛇一樣向大門飛奔而去。但他的苦難還沒有完全結束，因為就在他即將通過時，費蒂斯抓住他的胳膊，低聲地，卻又非常痛苦地、清晰地問道：“你又看見他了？”
那位來自倫敦的富有著名醫生大聲尖叫起來，他把問話的人撞到空地，雙手舉過頭頂，飛快地逃出了門，就像一個被人發現的賊一樣。我們還沒動，馬車就朝著車站疾馳而去。那個場景如夢般結束了，唯獨留下了它經過的證據和痕跡。第二天，仆人發現他在門口摔碎的金質眼鏡，就在那晚，我們都站在酒吧窗戶旁邊屏住呼吸，費蒂斯也在，他鎮定、臉色蒼白，神情堅定。
“上帝保佑我們，費蒂斯先生！”房東用他那慣常的口氣說道，“這一切是怎麽回事？你說的事情很奇怪。”
費蒂斯轉向我們，依次看了看我們。“你們要是能沉住氣的話，就會看到。”他說，“那個麥克法蘭不會輕易混過去的，那些幹過壞事的人已經悔之不及了。”
接著，他還沒有喝完第三杯酒，也不等另外兩杯，就跟我們告了別，走了出去，在旅館的燈光下走到黑暗的夜色中。
我們三個人回到包間，那裏有通紅的爐火以及四支潔白的蠟燭。當我們簡要回顧了一下發生的事情後，最初因驚奇而產生的震撼馬上變成了好奇。我們談到很晚，這是我所了解的在“喬治”酒家最近的一次聚會。分手時每個人都各自懷著一定要證實的想法。我們近期要做的，便是尋訪我們這位受譴責的同伴的過去，並且了解他與那位偉大的倫敦醫生之間的秘密。不是自誇，我的同伴們沒有一個能比得上我。也許現在再也不會有其他活著的人向你講述下麵這樣邪惡而又不自然的事了。
費蒂斯年輕的時候在愛丁堡的學校學醫。他很有天賦，能很快學會聽到的東西，並且能輕而易舉就用自己的話表述出來。他在家裏很少學習，但在老師的麵前他總是很有禮貌、專心致誌、聰明過人。他們很快就認為他是勤奮、記憶力好的人。不僅如此，令我驚奇的是，我當初聽說他的時候，他的外表深受歡迎。那段時期，學校從外麵聘請了一名校外的解剖學老師（在此我用字母K來指代他），他的名字後來人盡皆知。正當暴徒們為處死伯克而鼓掌歡呼，高聲叫喊著殺死他的主人時，這個人偷偷穿過愛丁堡大街。但K先生那個時候的名聲正如日中天，這一方麵是由於他的天賦和談吐，另一方麵則是因為他對手——大學教授的無能。至少學生們比較信任他。當費蒂斯得到這個輝煌的名人的青睞吋，他認為，別人也認為，他已經奠定了走向成功的基礎。K先生不僅錦衣玉食，而且是一名很有成就的教師。他不僅喜歡精心備課，而且還能巧妙地引經據典。費蒂斯在這兩方麵都很有能力，理所當然值得他重視。兩年後，費蒂斯便成了班裏半正式的第二實驗示教者或次級助教。
就這樣，階梯教室和講堂的工作就落到了費蒂斯的肩上。他要負責房屋內外的清潔以及引導、管理其他學生。其中，他的部分職責是提供、接收、分配各種物體。正是由於最後這件事——那時非常敏感，K先生才為他提供了住宿，住在與解剖室同一條巷子裏，後來又在同一座大樓。經過一夜的吵鬧與興奮，他的手依然在顫抖，視覺依然模糊朦朧，那些髒兮兮的亡命私商會在冬日黎明前的黑暗時刻，把他從**叫起來。他們是來送供解剖用的屍體的，他為這些聲名狼藉的人打開門，幫他們卸下悲慘的重負，支付他們汙穢的錢。等他們走後，他便獨自一人守著這些充滿敵意的屍體。他總是從這樣的情景中退回來再睡上一兩個小時，以彌補晚上的睡眠不足，為白天的工作養精蓄銳。
生活在這些屍體間的人不可能不害怕，但他卻毫不畏懼。他對別人的命運一點都不感興趣，而成了自己欲望和卑賤野心的奴隸。最後他變得冷漠、輕率、自私。他僅存的一點點審慎以及被誤稱的德性，讓他不至於去酗酒，或者去幹應該受到懲罰的盜竊之事。另外，他還想要贏得老師和同學的尊敬，不希望名聲掃地而惹人注意。因此，在學業方麵出名成為了他的一大樂事，而且日複一日，逐漸形成了對主人K先生無懈可擊的陽奉陰違。作為對白天工作的補償，他晚上總是放浪形骸，粗鄙不堪。當那種平衡被打破之後，他所謂的良心便得到了滿足。
解剖屍體的供應一直困擾著他和他的老師。寬敞繁忙的教室裏，供解剖者使用的原材料總是短缺，這類必須的交易不僅令人不快，而且還給所有的相關人員帶來了危險的後果。K先生的原則是，在進行這類交易時，絕不提任何問題。“一手交錢，一手交貨。”他過去常說，而且重點強調的是“錢”。這有點褻瀆神靈。他告訴他的助手：“為了‘良心’，不要提出任何問題。”沒有人知道這些屍體是由殺人犯提供的。如果有人告訴他這一事實，他也許會恐懼地退縮不幹了。然而，如此嚴重的事情，他竟然言語平淡，這本身就是對禮貌的冒犯，而且會對處理此事的人產生**力。那些黎明前來到他這裏的惡棍們臉上表現出的卑鄙的、令人憎惡的神情總是讓他吃驚。他在內心把這件事情清晰地放在一起，也許會得出結論，他的老師作出的輕率忠告過於邪惡，過於絕對。他明白自己的職責，簡而言之就是三個方麵：接收運來之物、付款和把人們的視線從犯罪證據上轉移開。
一個十一月的早晨，這一潛規則受到了一次突如其來的考驗。頭天晚上，他因為牙疼，整夜都沒有合眼——就像籠中的困獸一樣在屋內逡巡，或者狂躁地倒在**——最後終於在這種情緒中睡著了，這以後心神不寧的睡眠常常伴著整夜的痛苦，然後他被三四聲重複的、帶著怒氣的聲音驚醒了。月光淡薄而明亮，天有點冷，冷風伴著霜花。當小鎮還在沉睡時，一陣不確定的**已經拉開了白日喧鬧的序幕。盜屍人比平時來得晚，他們似乎異乎尋常地要急著走。費蒂斯半夢半醒地掌燈帶著他們上樓，他迷迷糊糊地聽到他們帶有愛爾蘭口音的喃喃的訴苦聲。當他們剝下黑色的商品上的粗布麻袋時，他竟然雙肩靠著牆打起瞌睡來。他抖了抖身體，以便給這些人付錢。就在這時，他偶然看到了死者的臉。他驚跳起來，舉著蠟燭走近了兩步。
“萬能的主啊！”他喊道，“這是簡·加爾布雷斯！”
那些人並未回答，拖著腳步向門口走去。
“我認識她，告訴你們，”他接著說道，“她昨天還活得好好的呢。她不可能死，你們一定是通過不正當的手段弄到這具屍體的。”
“先生，你完全錯了。”其中一個人說道。
其他人全都虎視眈眈地看著費蒂斯，想趕快拿到錢。
麵對明白無誤的威脅和毫不誇張的危險，他退縮了，結結巴巴地說了些理由後，他緩慢地付給了他們錢，看著這些可惡的來訪者離開。當他們一走，他就急忙去證實自己的猜測。屍體上十幾處確切的標記顯示她就是前一天和他玩笑的那個姑娘。他驚恐地發現，她有曾經被人強暴過的跡象。恐懼圍繞著他，他跑進自己的房間躲避起來。在那裏，他將剛才看到的情景回憶了一遍，冷靜地思考了K先生的指示和自己介入這件事的危險。最後，在極度的迷茫中，他決定等待他的直接上級——班級助教的意見。
這位年輕的醫生名叫沃爾夫·麥克法蘭，他是所有那些從不考慮後果的學生中最討人喜歡的人。他聰明、浪**、肆無忌憚，曾去國外旅遊和學習過。他儀態優雅，並且是活動場上的權威人物，滑冰和打高爾夫球的技術高超，他衣著得體大膽。為了給他的榮耀添上最後一筆，他擁有一輛雙輪馬車，飼養了一匹強壯有力的千裏馬。他和費蒂斯關係親密。的確，他們在職位上的相互聯係，需要他們在生活上擁有某種共同點。當解剖用的屍體不足時，這兩個人便會乘坐麥克法蘭的雙輪馬車到很遠的鄉下去，去造訪並褻瀆某個孤獨的墓地，黎明前帶著他們的戰利品返回到解剖室。
就在那天早上，麥克法蘭來得比平時早了點，費蒂斯聽到是他，來到樓梯上碰麵，告訴他這件事，並講述了自已驚慌的原因。麥克法蘭查看了屍體上的印痕。
“是的，”他點頭說道，“這看起來很可疑。”
“那麽，我該做什麽？”費蒂斯問。
“做什麽？”對方重複說，“你想做什麽嗎？我要說，沉默是金。”
“其他人會認出她來，”費蒂斯反駁說，“她就像羅克城堡那樣出名。”
“希望不是這樣，”麥克法蘭說，“如果大家都知道——好，就說你不知道。明白嗎？隻能到此為止了。實際上，這種事已經有很長時間了。如果這事傳出去，你就會讓K先生背上邪惡的罪名，你自己也會陷入麻煩。我也會那樣，如果你真那樣做的話。我想知道的是，我們每個人該如何去看待這種事情，或者說基督徒證人席上我們該為自己說些什麽。就我來說，有一件事是確定無疑的——那就是，所有解剖用的屍體都是被謀殺的。”
“麥克法蘭！”費蒂斯叫道。
“聽著！”對方譏諷到，“就好像你並不曾察覺此事一樣！”
“察覺是一回事——”
“證據是另一回事。是的，我懂。我和你一樣，對出現在這裏的東西感到非常遺憾。”他用手杖輕輕敲了敲屍體。“對我來說，下一件最明智的事情就是不去辨認它，”他若無其事地加上一句，“我不，你可以，如果你樂意。我不強迫你，但我認為，一個懂得人情事故的人會像我那樣去做的。我還要說，我想這就是K想通過我們的手去尋找的東西。問題在於，他為什麽要挑選我們兩個人去做他的助手呢？我的回答是，他不需要老婦人。”
所有人都用這種語調去影響諸如費蒂斯這樣的年輕人。他同意效仿麥克法蘭。可憐的女孩屍體被及時切割了，沒有人注意和意識到她。
一天下午，結束了一天的工作後，費蒂斯走進一家很受歡迎的酒店，看到麥克法蘭正和一個陌生人坐在一起。那是小個子男人，臉色蒼白陰鬱，眼睛墨黑色。從外貌看，他似乎很像有知識、有教養的高雅人士，但他的舉止言行卻推翻了這種印象，進一步熟悉之後，就可以發現，他粗俗、卑鄙、愚蠢。但很明顯，他控製著麥克法蘭，對他頤指氣使。簡短的討論或延誤都令他火氣衝天。這個最無禮的人當場對費蒂斯產生了好感，糾纏著要他喝酒，並且以不同尋常的信任向他講述了他的過去，如果他所說的話有十分之一是真實的，那麽他也是個非常可厭的無賴。費蒂斯因為受到如此有經驗的人的注意而使虛榮心得到了滿足。
“我自己很壞，”陌生人說，“而麥克法蘭是個孩子——我叫他托蒂·麥克法蘭。托蒂，再給你的朋友叫一杯。”
“托蒂恨我，”他又說，“噢，是的，托蒂，你恨我！”
“不要叫我那個討厭的名字。”麥克法蘭咆哮道。
“聽聽！你看到過老朋友之間動刀嗎？他想把我渾身上下捅個遍。”陌生人說。
“我們醫生有一個比那個更高明的方法，”費蒂斯說，“當我們討厭一個呆板的朋友時，我們就把他給解剖了。”
麥克法蘭猛然仰起頭，好像對這個笑話不屑一顧。
下午過去了。格雷，那個陌生人，邀請費蒂斯跟他們共進晚餐。他點的菜非常奢華，整個酒館都轟動了。晚餐結束時，他要麥克法蘭買單。他們告別時已經很晚，格雷已不勝酒力。怒氣衝衝的麥克法蘭並未喝醉，他還在想他被迫花掉的錢和受到的侮辱。費蒂斯搖搖擺擺地回到家，腦子裏雖然有不同的**在唱歌，卻一片空白。第二天，麥克法蘭曠課了。費蒂斯一想到他正陪著讓他難耐的格雷在酒館間穿梭，就竊笑起來。一下課，費蒂斯就忙著到處找昨晚的兩個同伴，但是沒有找到，所以很早就回到他的房間，上床入睡了。
早晨4點鍾，熟悉的暗號吵醒了他。他下樓來到門口，吃驚地發現麥克法蘭和他的雙輪單馬車待在那裏。一個他非常熟悉的、長的可怕的包裹放在馬車上。
“什麽？”他喊道，“你一個人出去了？你是怎麽搞到的？”
但是麥克法蘭粗魯地讓他安靜，命令他趕快動手。當他們把屍體抬到樓上，放在手術台上時，麥克法蘭開始表現出要離開的舉止，然後停住並且似乎在猶豫。再後來，他說：“你最好看著他的臉，”語氣有些拘謹，“你最好。”他重複道。費蒂斯隻是盯著他，顯得迷惑不解。
“你在哪裏搞到的？怎麽搞到的，什麽時候？”費蒂斯喊道。
“看臉。”這是唯一的回答。
費蒂斯愕然，內心疑惑重重。他一會兒看著那個年輕醫生，一會兒又看著那具屍體，又看回去。最後，他猛然醒悟，照令而行。他幾乎已經預料到了眼前發生的景象，但還是為其殘酷而驚駭。在酒館門口告別時，那個人還衣冠楚楚，酒足飯飽，現在卻直挺挺地僵死在這裏，**裸地躺在粗糙的麻袋布上。目睹此景，費蒂斯盡管沒有考慮，也喚醒了內心的恐懼。他的腦子裏有聲音在回響：他所認識的那兩個人本應躺在這些冰涼的手術台上。然而這些想法是其後才出現的。他首先想到的還是有關沃爾夫。麵對如此重大的挑戰，他一點兒準備也沒有，他不知道該如何麵對同伴。他不敢看他的眼睛。聽到他的命令後，既沒有說一句話，也沒有發出任何聲音。
還是麥克法蘭自己先打破僵局。他靜靜地走到他身後，把手輕輕地、堅定地放在他的肩膀上。
“或許有個頭部，理查森可以解剖了。”他說。
理查森是一名急著要解剖人體頭部的學生。麥克法蘭沒有回答，這個殺人凶手繼續說：“說到生意，你必須付我錢。你明白，帳目必須相符。”
費蒂斯感覺到自己的靈魂再發聲。“付給你錢！”他喊道，“為那個東西付你錢？”
“當然，你必須付給我錢。無論如何，無論怎樣，你都必須付我錢，”對方回答道。“我不能白給，你也不能白要。這是又一個像簡·加爾布雷思那樣的例子。錯誤越多，我們越要裝作是對的。老K的錢放在哪裏？”
“那裏，”費蒂斯沙啞地說，並指了指放在角落裏的碗櫃。
“給我鑰匙，”對方鎮定地說，並伸手去拿。
稍一躊躇，一切已成定局。麥克法蘭無法抑製緊張的心情，他摸著手裏的鑰匙打開碗櫃，拿出放在一個格子裏的鋼筆、墨水和一個賬冊，然後從放在一個抽屜裏拿出來應得的錢。
“看這裏，”他說，“這是支付的報酬——你誠實的第一個證據：你安全的第一個步驟。現在進行第二個步驟。把這筆款子記入賬冊，然後就你說你可以藐視魔鬼了。”
接下來的幾秒鍾，對費蒂斯來說最為痛苦。但是這段時間極其有效地遏止了他的恐懼，任何困難都迎刃而解，如果能避免與麥克法蘭麵對麵的爭吵的話。他放下手裏一直舉著的蠟燭，安靜地在賬冊中記下日期、種類、交易數額。
“現在，”麥克法蘭說，“最公平的是你把錢裝入口袋。我那一份已經拿到。順便說一下，一個人一旦走運，口袋裏就會有幾先令的外塊——這種事有點丟人，不過這種事情有一個管理規定。不宴請，不買貴重的畢業班紀念冊，不清理舊債。借入，但不借出。”
“麥克法蘭，”費蒂斯依然嘶啞地說，“為了讓你受到束縛，我已經把脖子伸到絞索裏了。”
“為了讓我受到束縛？”沃爾夫喊道，“噢，聽我說！為了自衛，你可以去做你必須要做的事情，就像我密切注視這個問題時那樣盡力。倘若我遇到了麻煩，你會在哪裏？這第二個小問題顯然是從第一個演變而來的，格雷先生是加爾布雷斯小姐的繼續。你不能開始，然後停止。如果你開始了，那就必須一直幹下去。這是真理。邪惡的人決不會洗手不幹。”
一種可怕的黑暗感覺和命中注定的叛逆緊緊地抓住了這個不幸的學生的靈魂。
“我的上帝！”他喊道，“我做了些什麽？我是什麽時候開始被任命為班裏的助教——冠冕堂皇，這其中的危害在哪裏？傭人需要職位，傭人可能已經得到了它。他是否經曆過我現在的處境？”
“我親愛的夥計，”麥克法蘭說，“你真是個孩子！你受到了什麽傷害？如果你守口如瓶，你會有什麽傷害呢？唉！你知道人生是什麽嗎？我們是由兩部分人組成的——獅子和羔羊。如果你是一隻羔羊，你就得像格雷或簡·加爾布雷斯那樣躺在這些手術台上；如果你是獅子，你就會像我，像K，像世界上所有那些有智慧、有勇氣的人那樣駕馭生活。剛剛開始你就躊躇了。看看K!我親愛的夥計，你聰明，你有勇氣。我喜歡你，還有K，他也喜歡你。你天生就具有領導才能。我以我的榮譽和人生經驗向你保證，從現在起，三天之後你就會像一名高中學生看喜劇一樣去嘲笑這些嚇人的東西。”
說完，麥克法蘭就離開了。他駕著他的雙輪馬車沿著狹窄的小巷疾馳，以便在天亮之前隱藏起來，隻有費蒂斯一人在那裏獨自懺悔。他無比痛苦，驚恐地發現自己陷入無止境的怯懦之中，並且發現自己一再退讓，已經從麥克法蘭命運的仲裁者變成了從他那裏領取報酬的無助從犯。那時，他寧願用全世界來換取勇敢，但他並沒有勇敢起來。簡·加爾布雷斯的秘密和每日記錄中令人詛咒的內容讓他閉嘴。
數小時過去了，他開始上課。可憐的格雷的軀體被分配給一個又一個學生，沒有人說什麽。理查森幸運地分到了格雷的頭。在自由使用的鈴聲敲響之前，費蒂斯驚喜而顫抖著觀察他們已經朝安全走了多遠。
這種可怕的進展情況他一連觀察了兩天，心情一天比一天輕鬆。
到第三天，麥克法蘭出現了。他說他生了一場病。他竭盡全力指導學生，要彌補耽誤的時間。特別是對理查森，他給他提供最有價值的幫助和建議，而學生聽了實驗演示老師的誇獎後大受鼓勵，雄心勃勃，似乎已經勝券在握了。
不到一周的時間，麥克法蘭的預言成真了。費蒂斯已經不再感到恐懼了，並且忘記了自己的卑鄙。他開始以自己的勇氣為榮耀，並在腦中以這種不健康的榮耀來組織回顧這些事情。他極少見到他的幫凶。當然他們在課堂上碰麵，他們一起從K先生那裏接受命令。有時他們私下說上一兩句話，麥克法蘭從始至終都非常友善、快活。但他總是避而不談他們共同的秘密，甚至當費蒂斯低聲告訴他說自己已經背叛了羔羊與獅子共命運時，他也僅僅微笑著示意讓他平靜。
後來，出現了一次讓兩人再次合作的機會。K先生解剖用的屍體又告急了。學生們很著急，而供應及時一向是這位老師的驕傲。就在這時，傳來消息，格倫科斯的鄉下墓地有一個葬禮。時間對我們提到的這個地方似乎不起作用，多少年過去了，它和現在一樣，處在交叉路口，遠離喧囂的居民區，埋葬的深度有幾英尋，墓地邊有六棵茂盛的香柏樹。附近山坡上傳來綿羊的叫聲，兩邊的小河在流淌——有一條河在流經小圓石時發出歡快的歌聲，另一條河靜靜地從一個池塘注入另一個池塘，風吹在正開著花兒的、年代久遠的、巨大栗樹上，發出了陣陣響聲，每七天一次的鍾聲和唱詩班領唱著那古老的曲調，是唯一打破鄉村教堂周圍寧靜氣氛的聲音。掘墓盜屍人是不會被任何聖潔和虔敬所阻止的。它們職業的一部分就是蔑視和褻瀆墳墓的卷軸和喇叭、敬仰者和悼念者踩踏出的小徑以及死者親屬供奉的祭品和鐫刻的碑銘。在愛超過其他地方的鄉下，血緣和感情將整個教區聯結在一起。在這種地方，在自然流露出的尊敬之情麵前，無動於衷的掘墓盜屍者最關心的是怎樣容易又安全地完成任務。他借著燈光，緊張而匆忙地揮舞著鐵鍬和鶴嘴鋤。而那些早已埋進土裏的屍體則指望著能以不同的方式轉醒過來。棺木被強行打開，裹屍布被撕開，令人悲傷的遺骸用粗麻袋布包起來，慌亂中，在沒有月光的偏僻小路走了幾小時後，屍體就會展示在一群張著大嘴的男孩麵前。
就像兩個貪婪而殘酷的人突然攫取一隻瀕死的羔羊那樣，費蒂斯利和麥克法蘭打算到那座碧綠、安詳的墓地的墓穴中去胡作非為。這是一個農夫的妻子，活了60歲，以奶油技術高超和舉止虔誠而遠近聞名。她半夜被人從墓穴中挖了出來，一絲不掛，被帶到了那個遙遠的城市，她曾經穿著最好的衣服光顧過那個城市。她那無辜而又莊嚴的肢體將要被展示在解剖學家最後的好奇目光下。
一天傍晚，這一群人披著鬥篷，準備瓶子，然後就出發了。雨肆無忌憚地下著——冰冷的傾盆大雨，時不時地會吹過來一陣風，但傾盆的雨水抑製著它。到盤尼奎克這段路，一路憂愁靜默，他們要在那裏過夜。他們停了下來，把工具藏在離墓地沒多遠的一片濃密的灌木叢裏。通明在“漁翁之家”又停了下來，在廚房爐火前吃了點兒麵包片，喝了一點威士忌，還喝了一杯淡色啤酒。到達目的地之後，他們藏起雙輪馬車，喂飽了馬，並安頓好它，然後這兩個年輕的醫生便在一個隱蔽的房間裏坐了下來，享用這所住宅所能提供的最好的晚餐和美酒。燈、爐火、打在窗戶上的雨點，還有他們眼前的令人戰栗的、不合時宜的工作，這些都為他們享用這些食物增添了趣味。每喝一杯酒，他們的情誼隨之加深。不久，麥克法蘭把一小堆金幣放到了同伴的手中。
“一點小意思，”他說，“朋友之間的這些微不足道的薄利不值一提，應該讓其像煙鬥裏的火光一樣轉瞬即逝。”
費蒂斯把錢放進口袋，大聲鼓掌表示讚成。“你是一個哲學家，”他叫道，“認識你之前我是一個笨人。你和K——你們之間，我敢發誓，你將把我變成一名男子漢。”
“我們當然會的，”麥克法蘭讚同道，“一個男子漢？我告訴你，那天早晨我就需要有男子漢來支持我。有些40歲的人，塊頭很大，吵吵鬧鬧的，卻是膽小鬼，他們看到這種東西後會覺得惡心。但你不一樣，你頭腦冷靜，我注意過你。”
“呃，為什麽不呢？”費蒂斯自我吹噓起來，“這不關我的事。一方麵，我得到的隻有煩惱，另一方麵，我還指望你的感謝之情，你看不出來嗎？”說著，他拍了拍口袋，直到裏麵的金幣響起來。
聽了這些不愉快的話，不知何故，麥克法蘭感到有些驚恐。也許他後悔如此成功地教育了這位年輕的同伴，但他沒有時間打斷，因為對方在不停地吹噓著自己：
“重要的是不害怕。現在，你和我之間，我不想被絞死——這是事實。但說實話，麥克法蘭，我生來就輕蔑一切。地獄、上帝、魔鬼、正確、錯誤、罪惡、犯罪以及所有引起人們好奇心的東西，它們可以嚇住孩子們，但世上的男人，就像你和我這樣，輕視它們。想想格雷吧！”
此時，天色漸晚。按規矩，雙輪單馬車點著兩盞明亮的燈光，繞到了門口。這兩個人年輕人結了賬後便上路了。他們聲稱要去皮布爾斯，於是就朝那個方向駛去，直到駛出城外的無人之地。他們熄了燈，回到出發地，選了一條偏僻的路朝格倫科斯駛去。四周很靜，隻能聽到馬車的聲音和不停下的大雨的“嘩嘩”聲。夜非常黑，不時出現的白色大門和圍牆上的白色石頭照著黑暗中很小的一塊地方，指引他們行進。但大部分時間隻是試探和摸索著前進。他們小心謹慎地穿過沉悶的黑暗，艱難地到達了幽暗孤寂的目的地。在橫貫附近墓地的凹下去的樹林裏，最後的一絲光線也無濟於事，他們隻能劃火柴，又點亮了馬車上的燈。這樣，在不停滴雨的樹下和晃動著的巨大黑影的包圍中，他們走向了實施深重罪孽的地方。
他們兩個人幹這種事都很有經驗。用鐵鍬挖了不到20分鍾，他們就聽見了棺材蓋上傳來的沉悶的聲音。與此同時，麥克法蘭的手指被一塊石頭弄傷了，他毫不在意地把那塊石頭扔過頭頂。他們站著的那個墓穴差不多齊肩深，墓穴緊挨著高地的邊緣。為了能更好地照明，他們把雙輪馬車上的燈掛在一棵樹上，那棵樹就在陡峭河岸的邊緣。巧得很，那塊石頭恰好打了個正著，傳來一聲玻璃的碎裂聲。周圍一下子暗了下來，接著是交替的沉悶鈴聲，這是燈落到岸上彈起時發出的響聲，還有偶爾撞到樹上發出的聲音。有一兩塊石頭被下落的燈帶動，滾向深穀。然後是一片沉靜，猶如暗夜又恢複了其主宰作用。他們豎起耳朵，除了聽到雨水隨著風飄**，穩穩地落在幾英裏的開闊田野上發出的響聲外，什麽也沒有聽到。
他們即將完成這件他們認為最好在天黑之前完成的令他們憎惡的差事。棺材被掘出並被砸開，屍體被塞到雨水濕透的粗麻布袋裏，抬到雙輪馬車上，他們一個人坐在車上照看屍體，另一個人拽著馬順著牆和灌木叢摸索著往前走，直至來到“漁翁之家”旁邊的寬闊的大路上。這裏有微弱的、卻範圍很廣泛的光線，他們像歡呼黎明的到來一樣歡呼，然後加快速度，朝著通往城裏的方向飛奔而去。
他們幹活的時候，身上的衣服全都濕透，而且貼在了身上。此刻，隨著雙輪馬車在深深的轍印間顛簸，放在他們兩人之間的那個東西一會兒倒向你，一會兒倒向我，不斷循環。每次當這個可怕的東西接觸到自己時，他們都本能地以越來越快的速度把它從自己的身旁推開，這個過程很自然，開始影響兩人的情緒。麥克法蘭頗為不快地嘲笑了幾句農夫的妻子，但說出來的話很空洞，並被沉默吞噬。這個不近人情的重負依然來回挪動，時而好像當作秘密一樣把頭靠放在他們的肩上，時而那塊濕透的粗麻袋布冷冰冰地拍到他們的臉上。費蒂斯的心頭不禁打個寒顫。他瞥了一眼包裹，似乎它比剛才大了一點。鄉下的任何地方都能聽到農家狗在互毆中發出的悲慘叫聲。他越來越堅信，某種不近人情的奇跡已經完成，某種難以形容的變化已經發生在死屍上，正是由於懼怕邪惡的負擔，狗才不停地嗥叫。
“看在上帝的麵上，”他費了很大的氣力才說出話來，“看在上帝的麵上，讓我們有點亮光吧！”
麥克法蘭也受到這種情緒的感染。盡管他沒有回答，但他停下馬，把韁繩遞給同夥，跳下馬車，走到前麵把僅存的那盞燈點著了。這時，他們還沒到通向奧根丁尼去的十字路口。
雨依然下得很大，好像又在發洪水。在這樣潮濕黑暗的情況下，點燈是非常困難的。當閃爍的藍色火焰最終移向了燈芯並開始燃燒時，雙輪馬車的周圍擴散出朦朧的亮光，使兩個年輕人彼此可以看清楚，也能看清楚跟他們在一起的那個東西。大雨使得覆蓋在屍體上的粗麻布袋凸凹不平，屍體輪廓畢現，頭部與四肢區別開了，肩部平展，他們的眼睛緊緊盯著車上這個可怕的東西。
麥克法蘭一動不動地站了一會兒，舉著燈。一種莫名的恐懼感包圍著他，就像一個緊緊裹在屍體周圍的濕漉漉的床單一樣，費蒂斯慘白的臉繃得緊緊的。無意義的恐懼不斷湧入他的大腦。但他的同伴首先采取行動來阻止他。
“那不是女人。”麥克法蘭低聲說道。
“我們裝進袋子裏時還是個女人。”費蒂斯低聲說。
“拿著燈，”對方說，“我一定要看她的臉。”
當費蒂斯拿來燈時，他的同伴解開了捆在粗麻袋布上的繩子，取下了蓋在頭上的東西。燈光清楚地照在陰暗的、五官端正的臉上。這張臉他們太熟悉了，它經常出現在兩個年輕人的夢中。伴隨著一聲慘叫，兩人都從自己那邊跳了下來，燈掉到地上碎了，火也熄滅了。馬兒被這突如其來的**驚了，帶著雙輪單馬車和唯一的乘客，朝愛丁堡方向疾馳而去。那個乘客就是死去的、已被解剖的格雷的屍體。
詞匯筆記
infidelity[,?nf?'d?l?ti]n.無信仰；不忠實；不貞的行為
I divorced him for infidelity.
我因他的不忠而與他離婚。
occurrence[?'k?r?ns]n.發生，出現；遭遇，事件
I've never before encountered such an occurrence.
我從未遇到過這類事件。
spectacle['sp?kt?k?l]n.眼鏡；奇觀，壯觀；光景，景象；表演，場麵
He looked at me over the tops of his spectacles.
他從眼鏡框的上方看了看我。
condemned[k?n'demd]adj.被責難的，被宣告有罪的；被認為不當的，受譴責的
You are a condemned rebel.
你是一個被宣判死刑的叛黨。
小試身手
他在禿頂的腦袋上猛地拍了一下。
他飛快地看了一眼麵前的這個人。
稍一躊躇，一切已成定局。
……with his hands over his head, fled out of the door like a detected thief……
flat out盡快地；全力以赴地；精疲力竭；疲憊的
……waiting for the other two, he bade us good-bye and went forth……
waiting for：等待