中國神話中，天地剛剛被開辟出來時，並不像今天這樣絕對地分開，而是通過特有的通道相連接；人和神之間也可以互相往來，眾神憑借著神奇之力自由地來往於天地之間，而人隻要具有一定的巫術也可以借助通道到達天上。而這種溝通天地的特有通道，在中國神話中稱為天梯。天梯，一般多為山和樹兩種物體，山稱之為宇宙山，樹稱之為宇宙樹。除此之外，有時人們還可以在神的指引下騰雲駕霧，或者借助其他工具直接上天。龔自珍《壬癸之際月台觀第一》曰：“人之初，天下通，人上通，旦上天，夕下天，旦有語，夕有語。”說的便是人神在天地之間自由交往的情景。
中國古籍《山海經》中多次提到昆侖山便是一座可以通向天庭的宇宙山，這座山高大巍峨，居天地之正中，既有撐天之功能，又是溝通神人的天梯：
（1）昆侖之丘，是實惟帝之下都，神陸吾司之。其神狀虎身而九尾，人麵而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿時。河水出焉。
——《山海經·西山經》
（2）海內昆侖之虛，在西北，帝之下都。昆侖之虛，方八百裏，高萬仞……在八隅之岩，赤水之際，非仁羿莫能上岡之岩。
——《山海經·海內西經》
昆侖山是天帝之“下都”，有天門通向天上。但昆侖高達萬仞，下麵環繞著弱水的深淵，外麵有包圍著炎火的大山，隻有像仁羿這樣的非凡人物，才可以登上，而且還要通過守護昆侖天梯的陸吾的考驗。《淮南子·地形訓》雲：“昆侖之丘，或上倍之，是為涼風之山，登之而不死；或上倍之，是為懸圃，登之乃靈，能使風雨；或上倍之，乃維上天，登之乃神，是為太帝之居。”更是清楚地說明了昆侖山天梯的性質和登之得永生之功效。
此外，《山海經》還提到了肇山、靈山、登葆山等，也是溝通天地的宇宙山：
（1）華山青水之東，有山名曰肇山，有人名曰柏高，柏高上下於此，至於天。
——《山海經·海內經》
（2）巫鹹國在女醜北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所從上下也。
——《山海經·海外西經》
（3）有靈山，巫鹹、巫即、巫、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十巫，從此升降，百藥爰在。
——《山海經·大荒西經》
中國是一個多山的國家。鬱鬱蒼蒼的高山物產豐富，是人們賴以生存的生活資料的來源。《爾雅注疏》釋山雲：“山，產也。言產生萬物。”[1]《說文解字注》釋山雲：“山，宣也。謂能宣鬱氣，生萬物也。有石而高象形。”[2]在原始先民看來，山物產豐富，能蘊生萬物，是人類的創生本原和生命始基，故能溝通天地。加之，山是積土而成，“有石而高象形”，高大巍峨，抬眼望去，直插天庭，似乎真能與天相通；登之，則雲霧縈繞，深不見底，宛如仙境。於是，在原始先民眼裏，山既神秘莫測又高不可攀，是溝通天界與人界的聖物。因為，山離天最近，因此，古人常登山祭天，認為這樣天神較容易接受祭品，山上盟誓天神也能聽得清晰。故高大的泰山就是上古帝王重要的祭天場所之一。
由是觀之，原始先民選擇高山作為登天之梯，一是源於山外形之高大，一是源於山內在物產之豐富，由此產生膜拜心理，並把他們最大的夢想——登天寄托於山。在此基礎上我們發現，原始先民眼中越是神聖之物，就越是他們日常能接觸的最自然的東西，一旦這些東西，他們既熟悉，又不能說清其中之妙，便會賦予其神格與人格。山，是原始先民最熟悉的，但他們又始終說不清山為何物產豐富，為何直入雲霄，便會形成一係列的神話意象，表述他們內心對山的認識以及對秩序世界的解讀。這樣看來，原始先民日常的世界與神聖的世界，在很大程度上是疊加的，甚至是合一的，日常的世界是神聖世界的來源與基礎，沒有也不存在完全脫離日常世界的神聖世界。
於是，很多民族都有著關於宇宙山的神話，並認為自己的宇宙山就是大地的中心，受到神靈的特別的眷顧。四川北川縣羌族神話《木姐珠和鬥安珠》神話中，天底下有座山是和天連在一起的。地上的人可以爬到天上去，天上的人可以跑到地上來……天神把五穀雜糧和豬、雞等物交給木姐珠帶回地上；布依族神話《造萬物歌》說，凡人能夠經由高山上天，高山是溝通人神的工具。翁傑造的山最高，翁傑造的坡最大。高山能上天，凡人才上天。高坡能攀霧，凡人才攀霧；蒙古族神話《麥德爾神女開天辟地》說，渾沌大水裏，有座登天的神山——須彌寶山，須彌寶山是原來大地上最高的山，是登天的梯子；等等。
除開以山作為溝通天地的天梯，在中國神話中，以巨樹當作天梯的也十分普遍。古籍記載建木、若木、扶桑、窮桑、尋木、馬桑樹等，都屬於作為天梯的神樹。
（1）建木在都廣，眾帝所自上下，日中無景，呼而無響，蓋天地之中也。
——《淮南子·墜形篇》
（2）天下之高者，有扶桑無枝木焉，上至於天，盤蜿而下屈，通三泉。
——《古小說鉤沉》輯《玄中記》
（3）南海之外，黑水青水之間，有木名曰若木，若水出焉。
——《山海經·海內經》
建木、扶桑等，這些公認天梯或者說是宇宙樹，身高多達數千丈，聳立在天地之間。其中，建木有細長的樹幹，兩旁不生枝條，隻在樹的頂端才生了些彎彎曲曲的樹枝，盤繞起來像一把傘蓋，樹根也是盤曲交錯的。更使人奇怪的是，它的樹幹一拉，就有軟綿綿的扯不斷的樹皮剝落下來，像纓帶又像黃蛇。據說伏羲就是第一個去爬這棵樹的人[3]。在廣漢三星堆中出土的青銅神樹上，有枝葉、花卉、果實、飛禽、走獸、懸龍、神鈴等，專家認為，這種神樹的原型，有可能就是建木。後來“建木”在中國詩歌中就用來泛指高大的樹木了。扶桑，又叫作博桑、若木，青葉赤華，是具有不死能力和再生力量的神聖之木，同時又具有象征陰陽**、生殖繁衍的意蘊。《山海經·海外東經》記載：“暘穀上有扶桑，十日所浴，在黑齒北，居水中。有大木，九日居下枝，一日居上枝。”在《淮南子·天文訓》中也提到：“日出於暘穀，浴於鹹池，拂於扶桑，是謂晨明；登於扶桑，爰始將行，是謂朏明……”說明太陽每天從扶桑出來，又回扶桑。因此，《離騷》有“折若木以拂日兮”的句子。還有一些壽木，長在昆侖山中，食之可以不老、不死、不病，其作用也就相當於天梯了。這樣看來，能夠成為天梯的宇宙樹，大多因為外形高大、直立雲端，或是象征著生殖繁衍的緣故，而被原始先民神聖化了。
以巨樹當溝通天地的天梯，在少數民族神話中也廣為流傳。廣西紅水河流的壯族神話《布伯》說，豈赤山上的日月樹為天梯，是溝通天上地下的通路，布伯由日月樹上天逼迫雷王降雨；四川省汶川羌族神話《洪水朝天》說，調皮的猴子順著馬桑樹尖爬到了天上，把金盆裏的水打翻了，使得大地水流遍地；瑤族神話《開天辟地的傳說》中說，早先天很矮，中大人（指在地麵上生活的人）沿著大樹往上爬，很容易就可以爬到天上去玩，有一天，地上一個小夥子爬到天上玩，和管天水的水仙姑唱歌談情；黎族神話《兄弟星座》說，天豬順著高人天的山芋樹下來，把七兄弟整好的地破壞了，七兄弟順著山芋樹上天射殺天豬。其中，土家族的天梯樹神話頗具代表意義。
土家族神話中的天梯樹主要是水杉、馬桑樹、紅苕藤子三種。水杉是高大直立的喬木，作為天梯尚好理解，但馬桑樹、紅苕藤子如此矮小的藤蔓又怎麽能夠溝通天地呢？其實，在土家族神話中馬桑樹與紅苕藤原來也是直立高大的，後來它們受到上界的詛咒和懲罰：馬桑樹不再長高；紅苕藤巴地長。因此，孫正國先生對於土家族“天梯”母題總結出了兩個典型式，一是逃難式，二是旅遊式。“逃難式”的載體主要是“水杉”，“旅遊式”的載體主要是“馬桑樹”與“紅苕藤”。
據說，很多年以前接連下大雪，天地嚴寒，什麽東西都凍死了，隻剩下兄妹兩個。哥哥叫覃土希，妹妹叫覃土貞。他倆沒有東西吃，沒有地方住，就到處找出路，忽然看到一棵高大挺拔、枝繁葉茂的大樹。他倆很奇怪，就往樹上爬，最後爬到了天宮。觀音菩薩看到人間已經沒有人了，就勸兄妹倆下凡成親。妹妹不願意，最後兩人向人間拋樹枝，若樹枝連在一起，就結婚，結果樹枝真的連在了一起。妹妹還是害羞。觀音菩薩指著他們爬上天宮的那棵樹，說：“它就是水杉。你們可折一根樹枝做一把傘，把臉遮住，就不怕羞了。”兄妹倆成親以後，生了一個紅球。這紅球炸成了無數的小塊，變成了人。他們就是後來的土家族。[4]
這則神話中，水杉的生命力如此頑強，在萬物皆瀕臨滅亡的時候不但自己存活著，而且幫助人類躲過毀滅性的災難而繼續繁衍。更讓人驚奇的是，現實中的水杉和神話中的一樣，都是在極度嚴寒中生存下來的稀有之物。據考古學家和植物學家考證，水杉屬於250萬年前地質冰川時期幸存下來的稀有樹種，被譽為“活化石”，是中國特產的孑遺珍貴樹種。過去，我們總是認為神話是虛幻的、虛構的，是原始先民天真的想象，甚至把神話當成民間故事，或是童話。而這則水杉神話就是對“何為神話”的最佳解讀。神話與民間故事、童話最大的區別是其具有“神聖性”，也就是說原始先民，包括後人他們願意相信神話講述的內容是真實的，是對世界最初秩序的記錄，甚至會自覺、不自覺地通過一係列神話講述的儀式，如請神、送神等，來強化人們對神話真實性的認同。而水杉神話與現代科學的印證，又一次說明了神話的神聖性特點。
水杉的生命力如此強大，乃至土家族人把它視為生命的庇佑和圖騰之物敬奉和捍衛。同時，在土家族神話中，兄妹是在水杉的見證與幫助之下成親的，水杉還象征著生殖和生命的延續。至今，土家族仍流行在房屋周圍種植水杉的習俗。誰家出生女孩就在家門口栽種幾棵水杉樹，等女兒長到十八歲出嫁的時候，就砍下來給她做嫁妝。因此，水杉在土家族又叫“十八女兒杉”，象征著新生命的開始與土家族的人丁興旺、生生不息。
作為“旅遊式”的天梯母題的主要載體“馬桑樹”和“紅苕藤”，它們不是作為拯救人類的靈物而出現的，相反，還因為成了自然災害的幫凶而受到上界的詛咒和懲罰：馬桑樹不再長高；苕藤巴地長。土家族神話《紅苕藤子為什麽巴地長》中，紅苕藤則是因為成了引發洪水的幫凶，而受到天帝懲罰才巴地長。而神話《馬桑樹兒長不高》中又是另一種情形。《馬桑樹兒長不高》說：
在洪荒時代，天與地挨得很近，地上的枝丫伸到了天庭，伢兒們爬上馬桑樹的枝丫，吵吵鬧鬧，玩個不停。伢兒們又唱又鬧，吵得天上人日夜不得安寧，天上人要砍馬桑樹，從此馬桑樹隻敢長三尺高。[5]
馬桑樹隻是簇生的灌木，卻被土家族的原始先民認為是可以溝通天地的宇宙樹，這是因為，馬桑樹與漢族的扶桑樹一樣，具有象征陰陽**、生殖繁衍之意。天為陽，地為陰，而雨水則是天地**時天傾注出的精液，因此，土家先民常常把馬桑樹當成求雨時的神物。隨著這種思維的固化，先民逐漸認為馬桑樹具有溝通天地的神奇能力了。而紅苕藤，雖然生長在地上，但藤條相互纏繞，且碩果累累，同樣象征陰陽**和生命繁衍，因此，被土家族原始先民當成溝通天地這兩種陰陽之物的神奇之樹。
通過以上分析，我們可以發現，作為天梯的“宇宙山”、“宇宙樹”通常是兩種類型，一是高大聳立型，這裏既包括“宇宙山”，又包括“宇宙樹”，主要因為外在的筆直聳立插入雲霄，而被先民們認為可以溝通天地；另一種則是生殖意蘊型，主要是“宇宙樹”，因為具有陰陽**的象征意義，而被原始先民認為可以溝通天地這兩種陰陽之物。總而言之，這些天梯，無論是山還是樹，都是自然中的常見之物，是原始先民日常可以接觸到的，從這種意義上也就是說，原始先民的日常世界與神聖世界，在很大程度上是疊加的。在此基礎上，我們可以這樣認為，如果說天代表神性，那麽地則代表著人性，而天梯（自然之物）則是從人性走向神性的通道，當我們人類熟知了天梯（自然之物）之性情，便可以從人性走向神性，由地入天了。所以，人之超凡入聖，脫塵成神，必須從身邊的常見之物入手，從日常的生活中、從身邊的自然中參悟，“青青翠竹”、“鬱鬱黃花”，隻要我們內觀其妙，外悟其性，就可以使之成為我們從人性走向神性的自然通道和指向。
在中國神話中，天梯是溝通天、地與神、人之間的通道，但後來由於神人之間的爭端，天神砍斷了天梯，斷絕了人神之間交往的通道。陶陽先生在《中國創世神話》中對天梯隔斷的原因作了概說：一是天神怕地上人造反，二是嫌地上人煩，三是嫌地上人不潔淨，因而使天遠離大地。[6]於是，羌族神話《木姐珠和鬥安珠》中，天神在凡人娶得天女、取回穀種之後，就砍斷了天梯；哈尼族神話《煙本霍本》中，人太笨經常上天煩擾天神，如是天神將天梯砍斷；仡佬族神話《天是怎樣高起來的》中說，因為人太吵、太臭，所以天神讓天升高，這樣，從此天地永相隔，人神不再往來。
關於天梯斷裂，“絕地天通”這一神話母題，學者們對此有著不同的解釋，並各擅勝場。如王孝廉先生認為，反映的是古代民族族內通婚的習俗；張光直先生認為，反映的是東周的宇宙觀；李福清先生認為，古人把世界的創造視為天地的漸分；等等。在筆者看來，天梯的隔斷是“人的世界”與“神的世界”的二元對立的肇始。既然，天代表神性，地則代表著人性，而天梯（自然之物）則是從人性走向神性的通道，那麽隔斷天梯，則意味著人與自然之物關係的疏離，由之前的心脈相通、高度融合走向了逐漸背離的境地。這樣，天梯斷了，人無法通過自然的通道走向神的世界，於是，天（神的世界）越升越高，地（人的世界）越降越低，兩者相背，逐漸演變成不可彌合的二元對立。因此，重拾天梯神話，就是參悟自然之性，通過與自然圓融無礙的交往與互滲，使人們從日常生活走向神聖生活，由人性走向神性，再次實現日常世界與神聖世界的合一，人與神的合一。
[1] 李學勤：《爾雅注疏》，北京，北京大學出版社，1999，第208頁。
[2] 段玉裁：《說文解字注》，杭州，浙江古籍出版社，1998，第437頁。
[3] 袁珂：《中國古代神話》，北京，華夏出版社，2006，第40頁。
[4] 孫正國，袁愛華：《土家族“天梯”神話母題發微》，《中南民族大學學報》2002年第4期。
[5] 彭勃，彭繼寬：《擺手舞》，長沙，嶽麓書社，1998，第15頁。
[6] 陶陽，牟鍾秀：《中國創世神話》，上海，上海人民出版社，2006，第124頁。