周書禾原本沒多想，隻是剛活完一輩子，眼睛一閉一睜，又突然回到了十四歲這年，見了以為再也不會相見的父母親人，歡喜之餘她又很想見見祁遇，讓他嚐一嚐自己後來閑來無事，在他盤下的那個點心鋪子裏做的新鮮玩意。
結果七繞八繞，終於尋到城北郊外的大牢時已經是第二天下午了，途中饑餓，食盒裏的三層點心被她吃了一半。
探監準備的禮物，自己卻先吃了這麽多，周書禾有點心虛，決定抽出一層盒子扔掉，剩下的點心並做兩層，稀疏點擺盤，倒也還算好看。
這會兒周家尚未沒落，姑娘哥兒們都有不少月銀，小金庫鼓囊囊的，拿出二兩銀子打點不成問題。獄卒拿了賄賂放她進去，隻是畢竟是有女眷要入蠶室，他神色不受控製地怪異起來。
周書禾也不惱，笑著對他比了個噤聲的手勢，轉身走了進去。
為了避免受刑者中風而死，祁遇這裏比一般的刑房暖和很多，屋內烘著火堆，上方的柵欄小窗被一塊木板閉死，隻有牢門外間的蠟燭映來零星光線用於視物。
一般來說刑後半月就可以下刑床了，但為了應對隨後而來的流放，祁遇尚需在旁邊的蠶室養足兩月，實在無事可做，他便倚坐在牆邊默背起公羊傳。
他其實不算是很愛讀書的人，隻是姨娘性情好強，嫡母持家嚴謹，他從五歲啟蒙起便每日卯時起床前往書房，長大點就去了書院，寒冬酷暑從不曾間斷。讀書寫字之於祁遇同冷了要穿衣、到點要用飯沒什麽區別，是人之所以為人的一部分。
獄中無人服侍穿衣，無處得以沐浴，無筆墨寫字亦無良師益友，隻每日定點的飯食和牢記於心的聖賢書，讓他覺得自己似乎還知道該如何活著。
牢裏味道實在有些糟糕，陳血的腥氣、人的體味、排泄物和飯菜的氣味融合在一起，由水衝刷稀釋後，變成一種令人蹙眉又不至作嘔的微妙腐臭味。
周書禾的軟底絨靴踩在潮濕的地麵上，鞋尖被微微染濕了，腳步聲隱在犯人們此起彼伏的微弱呻|吟裏。
她在牢室門口停下，打量著坐在稻草**的年輕人。
其實她不是很記得祁遇十五歲的模樣，幾十年過去，那位令人臉紅心跳的少年郎君，其實早就成了一抔黃土。
湖祥知縣周老爺沒有什麽讀書的天賦，卻很重視子女教育，入知縣府後第一件事就是請儒生來家中辦私學。結果周家少爺小姐們，除了一個老二算出息，其他一個不落地統統都隨了爹。
這方麵周書禾和他像了個十成十。
早上起床先要來一番壯誌豪言，上到書堂緊緊盯著老師，眼裏充滿對知識的渴望，然後低頭拿筆不出半刻——咚，熬不住困意一頭栽下去。
自己讀書實在讀不進去，就格外佩服會讀書的人。
周家兩個及冠了的少爺去縣裏的官學上學，回家後常常會談起過那位名為祁遇的神童。
某次提及年齡。
“乳臭未幹的十歲小兒，怎堪同我一爭桂冠。”
“歇歇吧二弟，東市賣肉的王大牛都知道祁四公子詩才比你盛。”
某次提及身高。
“旁的不說，君子六藝中的馭、射他是遠不如我的。”
“得了吧二弟，人祁遇才多大一隻啊，站直了剛剛比馬兒高了半個頭。”
還有某次提及相貌。
“靜娘真是昏了頭，竟當著我這個丈夫的麵誇那黃口小兒美姿容！這還有沒有王法了！”
“行行好行行好，就當我這個做大哥的求你了，小遇他隻是個孩子啊！”
剛梳了總角的周書禾坐在湖心亭的石板凳上，一邊啃著哥哥們帶給她的蝴蝶酥，一邊聽著兩人鬥嘴，笑得直不起腰。
於是在九歲那年，她悄悄記住了一個名字。
“祁遇。”她再次把這兩個字纏在舌尖。
少女聲音清透柔和，與這四周泛著潮氣的青石牆麵格格不入。
周書禾生得一雙含情眸，不笑的時候這雙眼睛水光灩瀲，看誰都像是情意綿綿，偏偏笑起來又清風似的疏朗，天地一下子開闊起來。
牢室昏黑，煤油燈點亮的那抹暖黃也能刺痛眼睛，祁遇適應了一會兒，才依稀認出來人。
“你……”
許久未說過話，乍一開口嗓子像是在粗樹皮上磨過似的又粗又啞，他被自己嚇了一跳，一時沒敢說出第二個字。
“你得慶幸我這人還不算粗心，給你帶糕點沒忘了順點茶水。”周書禾順著欄杆蹲下，往地上墊了一塊巾子，放下食盒手腳麻利地倒了一碗冷茶。
“祁遇，過來點。”她手穿過木欄之間的間隙送到牢裏麵，茶水在碗裏晃了晃，好險沒有灑出來。
沒人應。
她笑了笑，拿著那碗茶又往前遞：“你坐得這麽遠幹嘛，又不接茶碗，我手快要舉酸了。”
十五歲的少年身量還未長成，加之獄中受了些罪，人清減了許多，灰白的囚衣空****地掛在他身上，容色淡淡看不出什麽表情，配著稱得上清豔的五官，生生顯出了些病弱風流的意味。
但實際上，祁遇隻是在發愣。
在這萬萬不適合的場景裏，闖入了一個萬萬不合適的人，又神色自如地說著仿佛理當如此的話，讓他覺得自己此時若是不用了這碗茶水，就頗有些事兒事兒的小氣勁了。
年紀輕輕拉不下麵皮，和在這世上多混了許多年的周書禾比起來，隻有被穩穩拿捏的份。他糾結片刻隻得屈從，向外挪了挪身子，將兩人的距離從一丈縮到五尺，側身伸手接過茶碗，再不肯多近一寸了。
周書禾也沒再逼他，斜靠在木欄上，看他就著手上叮鈴作響的鐐銬，喝完了一碗隔夜茶。
涼水潤喉，嗓子裏的幹痛緩解了不少，但他還是不想說話。
此時的沉默無關一個讀書人遭逢驟變後內化痛苦的自我修養，也不是人物皆非再次相遇時的感懷惆悵。祁遇感受到的，更多是一種類似“人在河邊走，忽逢林黛玉倒拔垂楊柳”的荒謬感，以及伴隨而生的茫然無錯。
他以為自己再也不會見到她了，至少不應該在這裏。