坤仁宮。
皇後早早遣走了圍著她按頭按肩的宮女們, 往日她喜歡看這些貌美丫頭，覺得養眼養心，如今卻全然沒了心情。
往事曆曆在目, 她想到自己，想到楚承淵, 又想到和楚承淵在一起時的自己。
二十餘年前，承平元年。
十四歲的皇後戴著鳳冠霞帔，懵懵懂懂地嫁給了剛登基的皇帝。
皇帝大她十歲, 要說也是劍眉星目儀表堂堂的男兒，但那樣寬闊的肩膀和成年男人熾熱的氣息, 隻會讓她覺得害怕。
皇帝沒有孩子，登基後也還未曾大選，偌大一個皇宮裏她竟是最小的那個, 哪裏都不熟悉，誰也不認識, 害怕皇帝也害怕皇宮，但皇後怎麽能害怕。
於是她強撐起母儀天下的姿態，每日僵著一副寬和包容微笑著的臉。帶進宮的陪嫁嬤嬤說，娘娘，您現在隻是不習慣，日後便好了。
一個月, 兩個月, 直到恐懼變成了厭惡，她還是沒有習慣。
好在日子確實如願變得好過了起來，她有了楚承淵。
那孩子是被靖嘉長公主帶進宮的, 公主和皇帝進到內殿議事, 打發楚承淵跟著宮女出去玩, 楚承淵仗著個子小又靈活，自己一個人跑了。
正好皇後嫌屋內悶，遣走宮女，獨自一人在花園瞎逛，猛的撞到個小孩兒，一時沒把他和在前朝鬧得沸沸揚揚的過繼的事聯係在一起，問他叫什麽名字。
小孩說：“我今天叫楚承淵。”
她奇道：“那你昨天叫什麽。”
“我昨天叫謝思遠，你叫什麽呢。”
皇後回憶了片刻，慢慢說：“我叫王惜筠。”
楚承淵點頭表示知道了，又低下頭從地上摳起泥巴來玩。王惜筠在旁邊忍了又忍，實在受不了了，摁住他的手腕，掏出一條帕子給他擦起來。
他也沒反抗，乖乖給人摟著，低頭看她給自己擦手，問道：“你也住在皇宮麽？我以後能不能找你玩。”
“應該是可以的。”
楚承淵搖頭：“長公主說我得跟著皇後娘娘，乖乖聽她的話，如果皇後不準，我就不能和你玩。”
王惜筠深深看了他一眼：“皇後準許了。”
楚承淵是這個宮裏第一個問她名字的人，雖然沒人在乎大寧的王皇後是叫王惜筠還是王不惜筠，但她覺得至少自己應該記得。
此後皇後帶著太子慢慢長大，他被教育得很好，對百姓有仁，對帝後重孝，可前朝後宮頗多爭端，長公主的囂張跋扈幾次觸怒皇帝，盡管公主根本不在乎他，這塊骨肉隻不過象征著她權柄——可無法避免的，楚承淵受她所累。
向來溫柔端莊喜怒不形於色的皇後踉蹌著去找皇帝，卻在路上被廢太子攔下，他已去了頭冠，抬頭看著園中桃樹上開的第一朵花。
“母後，陛下一言九鼎，此事已經不可更改，您不要再觸怒他，因為我的事而失去皇後的尊崇。”
“你是在要我不管你！？”她尖叫。
“我本就是陛下、長公主和朝臣們之間推拉角逐的工具，隻您心善，真心待我。一番養育仁至義盡，您是皇後，隻要帝後一心，無論將來繼任者是誰，您都是母後皇太後，不要再管我了。”
皇後不想跟他糾纏是非，悶頭往前衝，但二十幾歲的男人早就比他的母親高了許多，她扒不開他。
“王惜筠，”時隔十餘年，楚承淵還記得這個名字，他抬手把她零落的發絲別到耳後，柔聲道：“娘娘本就隻是我的養母而已。”
王惜筠見了鬼似的看著他，被他眼神裏不加掩飾的情愫刺得踉蹌兩步，從牙縫裏擠出一句“放肆”。
她身後的宮人跪一地，口中齊聲：“娘娘息怒。”
楚承淵沒跪，也不叫她息怒，立在原地緩緩笑出聲來：“母後，您明明知道這個宮裏畜生一籮筐，沒幾個好東西，我和旁人都一樣，做皇後被人敬著又有尊榮，總比救我值當。”
做皇後當然比救一個豬狗不如的畜生值當，那日王惜筠回到坤仁宮，把楚承淵從小到大送給她的物件全摔了撕了，憤恨惡心恨不得把他大卸八塊。
可在沒有那個畜生的這幾年裏，皇後端坐坤仁宮，皇帝的虛情假意令人生厭，後妃亂七八糟的爭鬥惹人心煩，也就奴婢們伺候得好，卻還是……寂寞啊。
她開始回想，深宮裏的這些日子自己都是怎麽熬過去的。
好像是楚承淵小時候往她討厭的妃嬪身上丟蟲子，也或許是他長大一點後坤仁宮裏清清朗朗的讀書聲，還有後來宮裏有了二皇子，她憐他終日惶惶，把半大少年抱在懷裏寬慰。
皇後恨極了他的齷齪心思，可坤仁宮這麽冷，隻有那個孩子是溫暖的。
她要如何才能不去管他？
*
屋內門窗緊閉，皇後端坐在正殿上首，麵孔明滅在燭光的陰影裏。
“淵兒把你從鎮北關的奴隸營帶到宮中來，若非是他，你恐怕早就活活累死在關外，怎會有如今這樣的好日子。”
祁遇眉目低垂，恭順地應了聲“是”。
“既然你認這個恩惠，卻為何還要以怨報德，放任淵兒為鎮北王和皇……所害。”
她停頓片刻，隱去了“皇帝”兩個字。
即使到了如今這個地步，即使怨恨早就在心中輾轉了千百回，即使這座宮殿裏沒有其他人的耳目，她卻還是不敢指責自己的丈夫。
無論是作為君王的臣，還是丈夫的妻，皇後可以冷眼旁觀旁人不敬天子，卻不敢親自逆天而行。
祁遇抬頭看了她一眼，沒有多言，屈膝跪到地上：“奴婢無能，還請皇後娘娘責罰。”
“你哪裏是無能啊，”皇後搖著頭，移步走到他的麵前，麵上神情似笑似哭，唯有戾氣和憎惡是清晰明了的。
“你乃鎮北監軍使，明明可以瞞下鎮北王的供詞，倘若陛下不知此事，我的淵兒又怎會陷於死地？你欠他的命，本宮是不是該索還回來？”
祁遇張了張口，又覺得無話可說。
“請皇後娘娘責……”
“——你給我站閉嘴！”
殿門被人大力推開，祁遇回首，隻見天光照進昏暗的宮殿。
來人身穿一襲月白色的衣裙，頭上的珠釵搖晃著，是一副十分不講端儀的姿態，伴隨宮女們的驚呼和阻攔聲，大步行至他的身旁。
“能做的你都做了，也如她所言，為了報恩險些將自己置於死生之境，你憑什麽讓她罰你？”
祁遇眯起被陽光刺痛的眼睛，恍惚覺得她是駕馭著太陽行至此處的。
作者有話說：
有點少（撓頭，明天正常更新，就不休息了