One

我，林虹，選擇的是無痛可視人流。

我的痛覺非常敏感，平常就特別怕痛。比如說，從小到大，我連打普通的針都要痛哭。直到十八歲，一次重感冒要打針，隻是肌肉注射，打在屁股上，我居然還是哇哇大哭。

命運真是太會捉弄人了，就我這樣一個怕痛怕打針的人，偏偏成了一個一天到晚給別人打針的護士。隻不過，我的技術非常高明，隻要發揮正常，我打針到了出神入化的地步，連小孩子都不會喊痛。

不知道這無痛人流是不是真能做到無痛。

帶著這樣的不安情緒，我走進手術室。真沒想到做人流手術的人那麽多，居然要排隊。

都是些可憐的女人。

都是些自作自受的女人。

當然，也有極少數無辜的女人。

有個女人為了表明自己的懷孕是清白的，驕傲地向另一個人講述，她是如何容易懷孕，每次都要老公戴套套，可是還是懷孕了，而且一年之內連續懷了兩次，足以說明她老公的精蟲有多麽強大的穿透力，能夠穿透那一層彈性塑膠。

有人跟我搭訕，問我是不是第一次做人流，問我是怎麽不小心中彩的。我不作聲，沒心情搭理，我不想丟臉地告訴別人我自己如何愛上了不該愛的人，想要這個孩子都不能要。

躺在醫院產科手術台上，醫生正準備給我注射麻醉藥，我對醫生說：“大夫，麻煩你做手術的時候輕一點，我很怕痛。”

醫生說：“很快你就不會痛了，這是全身麻醉，麻醉藥效果很好。”

她的話我半信半疑。

我確實很怕痛，可是我不怕死。

我的腦海裏閃過無數跟死亡有關的念頭。

說不定這次手術不成功，我會死在手術台上。

做完手術回到家裏，我可能會吞安眠藥自殺，或者故意把煤氣打開也行。

做完手術我和顧凱一起吃飯，在飲料裏下毒，我和顧凱同時身亡。

在回家的路上，我和顧凱乘坐的汽車發生車禍，我和他一起死去。

……

關於死亡的可能性還沒設想完畢，我就在麻醉藥的效力下徹底失去了知覺。

等我重新醒過來時，我已經被轉移到另外一張病**，在另外一間病房裏，而我根本不知道自己昏迷了多久。

顧凱一直在外麵等我，他已經等得不耐煩了吧？在等我的過程中，他想過一些什麽？

然後醫生告訴我，我可以自己走出去了。

我站起來，奇怪，簡直像沒發生過什麽事情一樣，我全身哪裏都不痛，隻是覺得有一點虛弱。

我走出手術室，顧凱過來扶住我。他的臉上有關心、內疚，也有鼓勵的微笑。我一言不發地凝視他，在他的臉上尋找我們相愛的證據。我究竟有多麽愛這個男人？我竟然願意給他生孩子，而他卻不肯。

我們去一樓大廳取藥，因為做了手術，還要吃一些消炎的、促進康複的藥。顧凱一直在身邊陪著我，我的手很冷，一直牽住他暖和的手不放。

為了證明我自己沒事了，我甚至試著跳了兩下。確實沒事了，我又可以活蹦亂跳了。我轉眼凝望顧凱。這個男人，他的心是什麽做的？我們本來可以很幸福，可他在有些事情上，卻那麽殘忍。

我們一起回到酒店，打電話讓餐飲部送餐。

顧凱叫了許多好吃的、滋補的東西：花旗參燉烏雞、清蒸桂魚、西藍花等。

我心不在焉地翻看我的體檢材料，在那張B超單上，我突然看到此前從沒注意過的兩個字：活胎。

一個活生生的胎兒。

我的淚瞬間落下來。

顧凱，我們兩個人是劊子手，我們殺死了自己的孩子。那個孩子，我肚子裏的一小塊肉，現在，沒有了；那個孩子，本來可以是我們生命的延續，現在，沒有了。

我哭出聲來，顧凱不作聲，用紙巾為我拭淚。他捧起我的臉，輕輕吻了吻我。

經曆過這樣一場手術，生理上，我居然一點都不痛，心卻劇烈地痛了起來，我感覺到自己的心在一點一點地碎裂。

夜裏，我們躺在**，顧凱一直抱著我，我突然強烈地想要和他恩愛一場。

我當然知道做了流產手術後，為健康著想，至少要一個月以後才可以有**，可我就是想要擁有顧凱。

立刻，馬上。

我要他，他是我全心全意愛著的男人，哪怕死了我也要要他。

顧凱有些為難。

我不放棄，我抱住他，吻他。我要他，我知道他的沸點在哪裏。

他開始喘息，他很小心地沒有進到我的身體裏。而在那樣的時刻，我居然像許多次和顧凱在一起的時候那樣，我的身體達到了快樂的巔峰。

這癡愚的肉體啊！飽受折磨卻依然能夠快樂的肉體啊！

顧凱，顧凱，我是真心愛你的，我們也是真心相愛的。

回到林邑，顧凱又回了自己的家。臨走前他要我把我的媽媽請過來陪我住，他說他不放心我，盯著我要我打媽媽的電話，我照辦了，媽媽也答應過來。當然我沒說我剛做過流產手術，隻是告訴媽媽最近我不太舒服。

以前我和媽媽是分開住的，因為媽媽住的地方離我的單位太遠，我隻是過個兩三天就去看她。

媽媽的頭發白得很厲害，像一場歲月的雪。

見我虛弱地躺在**，媽媽並沒有多問。她隻知道我不舒服，她認為可能是我工作太累，也可能是我不小心染上什麽病。她給我端來雞湯說：“你呀，這麽大了，還要媽媽操心。什麽時候找個人來照顧你才好，就像以前你爸爸照顧我一樣。”

我的淚水流下來。

我的媽媽，她這輩子似乎一直生活在對爸爸的回憶裏。這不是一場悲劇嗎？為什麽我要延續她的悲劇呢？

不，男人不應該用來回憶，男人應該是用來愛的，用來疼的。如果一個男人並沒有死，卻總是讓我回憶，而不是每天跟我聯係，在我的身邊陪著我，最好我別要這個男人。

我低頭喝雞湯，不接媽媽的話。

這時候，我的手機進來一條短信：“最近可好？《查拉圖斯特拉如是說》看完了嗎？想請你吃飯聊聊這本書呢！”

我模糊地想起一個年輕男子，笑起來陽光燦爛，似乎很單純。我們是一個多月前在書店裏買書的時候認識的，那時候我還不知道自己懷孕了。當時他拿在手裏看的那本書，《查拉圖斯特拉如是說》，我很想買下來，但書架上隻有那一本了，之後他把書讓給了我。我們隨意聊了幾句，在他的要求下，我把電話留給他。他說他叫陸明，是一家裝修設計公司的經理。

自那以後，陸明陸續給我發過好幾次短信，我隻是淡淡地敷衍了事。

這已經是他發給我的第六條短信了。

也許，我該給自己一個新的開始？

我回短信道：“書沒看完。過一段時間我們再約吧，這陣子我很忙，謝謝你記得我。”

Two

我在家裏休息了個把星期，然後開始上班。

我的睡眠越來越糟糕，尤其在這個夜裏，我完全無法入睡。

今天是11月11日，這個特殊的日子，人們把這一天叫作“光棍節”。我上了一整天班，顧凱仍然沒有聯係我。以前的每一個節日，不管是什麽節，我們都會有聯係，如果有機會，我們總是在一起。顧凱是個熱愛生活的人，不管什麽節，他都喜歡。他說，不管洋節、傳統節，其實都是給自己多找一個快樂的理由。隻要是節，就可以慶祝一下。

而這個節日，他音信全無。

陸明倒是邀請我去吃飯，不過我以加班為借口，拒絕了。但拒絕得不徹底，我說改天再約。

夜裏躺在**，我再一次想到死亡。

為什麽我會如此頻繁地想到死亡？它想要跟我約會嗎？也許我很快就會死去？

我幹脆爬起來。

媽媽睡在裏麵的小間，我讓她關門睡，因為我怕我自己睡不好，老有動靜，會影響她。

我要寫兩封信，我要為自己做好準備，可我卻遲遲無法動筆。

我一下子去燒一壺水，一下子去削一個蘋果，一下子想要洗個頭，但半夜三更的，洗什麽頭？

我突然明白，我想寫的是遺書。要寫卻又如此拖延，說明我根本不想寫什麽遺書，說明我根本不想去死。

又有誰會無緣無故想去死呢？活著多好啊！

可我必須寫好這兩封信，因為收信的這兩個人是我在這世上最牽掛的人。說不定哪天，這兩封信就會派上用場。

我終於安靜地坐下，開始動筆。

親愛的媽媽：

您好！

看到這封信的時候，我希望您的臉上有笑容。要知道，笑容對您來說，簡直是一件奢侈的東西。所以，為了滿足我的願望，媽媽，您先笑一笑。

不知道誰說過，人生是苦海。在您的身上，我確實看到了深深的、苦難的海。

媽媽，我非常同情您，您和爸爸那麽相愛，卻又陰陽兩隔；而現在，連您唯一的親人、您看著長大的女兒，也要離開您了。

媽媽，其實您有一個非常美麗的名字，蘇雨雁，非常好聽，和您同年代的人，擁有這麽詩意的名字的，真是不多。可是為什麽，您的一生不但毫無詩意，而且會如此不幸？

其實這世界上有很多人過得很幸福，幸福確實是存在的。我真的不明白，媽媽，為什麽我們母女從來不幸福、不快樂呢？是不是我們的今生，遭受過什麽惡毒的詛咒？

媽媽，您其實可以再找一個愛您的人，為什麽您不去找？或者，即使不去找別人，一個人過，但至少，您該過得愉快些。

我其實也可以去找一個真心愛我的人，可是媽媽，像您一樣，我也不想找，也許找也找不到。

當然，這世界上可能還有比我們更不幸的人。隻不過，我想不出來，怎樣的人才叫比我們更不幸。

媽媽，我總覺得其實在爸爸去世的那一刻，您的心仿佛就已經死了。陪伴我的，隻是您的軀殼。

媽媽，現在，我對這個世界也徹底絕望了。不要問我為什麽，我也說不清楚是為什麽，既然和幸福快樂無緣，又何必去承受那麽多痛苦呢？我走了，您不必難過，接受這個現實吧。

如果您實在難以接受，我也沒辦法。

我不得不先走一步。

原諒女兒不孝。

虹兒

2011年11月11日

心愛的凱：

你是這世上，我唯一用心愛過的男人，至少我認為是這樣。

我願意你做如此的想象，想象我此刻正依偎在你的懷裏，含笑凝望著你，偶爾親親你的臉龐，望著你讀這封信。

而事實上，我已離開你，離得遠遠的，遠得今生你再也見不到我。

有一首《離歌》，我很喜歡，裏麵有一句歌詞：“你說愛本就是夢境，跟你借的幸福，我隻能還你。”

現在，我把一切都還給你。

你曾經那麽寵愛我，我記得許多小事，有一段時間，不管我多麽不合時宜地打你的電話，你總是一次次忍受我的任性和無理，盡可能溫和地撫慰我，想盡一切辦法盡可能及時回我的短信；和我一起吃飯的時候，有時候我們點的是套餐，應該分開吃，可你故意用筷子夾我碗裏的飯菜吃；你經常溫柔地凝望我，你的眼神告訴我，我是你心愛的女人；你總是盡可能把所有你認為好的東西帶給我。你吻我，抱我，愛我，我們曾經是這世上最親密的人，甚至連父親來不及給我的那些寵愛，你都曾經給過我。這所有的寵愛，現在，全部還給你。

你曾經用心地思念過我。有時候喝多了，你會給我打電話，甚至在電話裏唱歌，讓我笑個不停；你會把別人發給你的短信轉發給我，不管是深情的，還是搞笑的，隻要你喜歡，你就會和我一起分享。這些用心的思念，現在，我還給你。

你曾經因為我們相愛而痛苦。有時候你會因為我不聽話過於任性而苦惱；有時候你會因為我吵著要跟你分手而難過；我記得你一次又一次無可奈何地要求我：“要聽話，要乖。”我會因為你的痛苦而感動，偶爾還會有小小的得意，因為隻有這樣，隻有你因為我而痛苦，我才能確定你是真的在意我，真的愛著我。這些因愛而產生的痛苦，可能你再也不會有了，也許我可以恭喜你終於解放了。既然你已經不愛我，那我還是離你而去吧！

我曾經那麽愛你，我也把你當成孩子一樣來寵愛；我像你的奴仆一樣侍候你，我用心地給你洗臉、洗腳；我不願你有一絲一毫不開心、不滿意。我所做的一切，都是心甘情願的。但願這世上，還有一個人，可以像我一樣對待你。

我還能說什麽呢？什麽也說不出來了。

請記得，心愛的凱，我們彼此深深地愛過。

我已離開，不再打擾你的夢。

最後一次愛你，吻你，擁抱你。

虹

2011年11月11日決絕

我邊寫邊無法抑止地掉眼淚，寫完之後，我流著淚把兩封信裝進信封，放在一個帶鎖的抽屜裏。

已是淩晨四點，我覺得精疲力竭，好久沒感覺到如此困倦過。

一躺在**，我就睡著了。我感覺到死亡默默守護著我，如同一隻忠實的牧羊犬守護著熟睡的羊群。不同的是，死亡既忠心守護我，又可能隨時撲上來吞噬我。