這是1991年農曆八月，海河城古街，秋風習習，陽光燦爛。
餘琦家的居民小院，房子已經顯得有些老舊了，木質雕花窗露出了些許裂痕。窗旁，一棵孤傲的青鬆，棕色的樹幹，綠色的樹冠，枝葉茂密。清風吹動著它的枝條，它卻自然瀟灑地挺立。
陽光透過雕花的門窗，把老房子的堂屋照得透亮。窗外那棵青鬆小塔似的樹冠，細細的樹葉的影子映在堂屋的地上……
58歲的餘琦，修長的個子，鴨蛋臉上有一個端正高聳的鼻子。棱角分明的嘴唇極為標致。盡管歲月在她的額頭和眼角刻下了幾道明顯的皺紋，但她的眼睛裏依然閃爍出靈秀的神采，一看，就是一個美人胚子。
這個居民小院和老屋，是餘琦祖上一代又一代流傳下來的。四十多年前，餘琦從老家餘家河村回城的時候，就住在這個院子裏。
早上，習習秋風輕輕地將留在樹上舍不得飄落的黃葉吹了下來。餘琦身著已經洗得泛白的白底碎花襯衫，配著一條款式過時的藏藍色褲子，腳上的布鞋也是老式的。盡管不是那麽時髦，卻很整潔。晨光下，她一如往常地打掃著小院。幾十年，院子的地勢都被她掃得比最初低了很多。
這些日子，餘琦的獨生子董亮休假在家。看著忙碌的母親，他突然發現，陽光映照下，母親瘦弱的身影，顯得有些單薄。母親的頭發已經夾雜著銀絲，原來白皙的臉上有了淡淡的斑點。盡管歲月的風霜掩飾不住她曾經的美麗，盡管見到孩子們她的兩眼依然異常有神，但董亮看得出來，年過半百的母親其實很疲憊。他心疼地搶過餘琦手中的掃帚，說：“媽媽，您不能太累，您歇著，我來吧。”餘琦說道：“咳……咳……咳……平時我做慣了，不做我還不舒服呢。”
董亮關心地說：“媽媽，您一直咳嗽，我不放心。趁我在家，我一定要陪您去醫院檢查一下！”餘琦說：“孩子，別擔心，沒關係的。我一直都有點咳嗽。可能是支氣管炎，不用那麽大驚小怪吧，醫院看病的流程太複雜了，耽誤時間。”
董亮是1966年冬天出生的。他聽隔壁鄰居李湘梅阿姨說，自己出生的那天，下著大雪。身懷七個月身孕的母親突然發作，來不及去醫院，由李湘梅阿姨在家裏接生，生出了自己。後來，父親去世了。一次，兩個姐姐在去買糧食的路上丟了糧票。為了保證姐弟幾人有飯吃，媽媽步行幾十裏路，去找朋友幫忙買米，一去一回，把鞋子都磨破了，雙腳磨出了傷口。省吃儉用的母親，回家將磨破的鞋子補好了又穿。董亮感覺，小時候，自己對母親隻是一種依戀，卻不懂得母愛。現在，自己當了父母，對母親，才有了刻骨銘心的憐愛。對母愛，才有了深刻的理解。
餘琦道：“你，咳……咳……”她又幹咳了幾下，“你們快一年沒有回家了……咳……咳……在家好好休息一下吧，不要為我操心了。”餘琦一邊說，一邊忍不住一陣陣刺激性咳嗽。
“媽，早餐做好了，您哪裏不舒服了？”董亮的妻子李燕紅關切地問婆婆。
“沒事，沒事，醫生診斷了，我這是刺激性咳嗽，是慢性支氣管炎。你們不要擔心，不用擔心……”餘琦反倒安慰起孩子們來。
看著母親稍有佝僂的脊背和有些蠟黃的皮膚，摸著母親那雙有些粗糙的手，想到母親為了這個家操勞奔波，董亮心裏難過起來，說道：“媽，我平時陪伴您的時間太少了，吃完飯，我就陪您去醫院看看。”作為外科醫生，董亮感到，媽媽的咳嗽症狀不可小視。他堅持送媽媽去醫院檢查身體。
醫院，果然是個讓人費神的地方。大廳裏、走道裏、門診室、注射室，到處都是人。董亮不願意搞特殊，他讓妻子陪伴媽媽。自己先排隊掛號，在病曆本上寫好病人的名字、性別、年齡，拿著掛好的號到門診，護士安排進房間就診。醫生開出了檢查單。餘琦需要全麵檢查，需要抽血， B超需要空腹，預約第二天檢查。醫生叮囑餘琦，當天晚上不能吃得太飽，清淡飲食，第二天不吃早飯到醫院檢查……
餘琦的病，說來就來。當天，從醫院檢查回來，她堅持為孩子們做了一頓豐盛的晚餐。可正當全家人圍坐在餐桌前吃飯時，她的眼睛卻模糊了，她感覺自己有些坐不穩，摸著桌角，想鎮定下來，卻一個踉蹌，不小心將一個盤子摔碎了。
“媽，您怎麽了？”董亮趕緊扶住餘琦，著急地問。
“沒事，就是有些胸悶，頭暈，很累……大家吃飯吧。”餘琦強忍著身體的不適。董亮感覺，母親的臉色越來越不對勁，趕緊放下碗筷，再次把母親送到醫院。
這天晚上，餘琦開始住院治療。
第二天早上，餘琦咳嗽得越來越厲害，開始伴有咯血等症狀。作為外科醫生，董亮知道，當肺腫塊突出於管腔的時候，才會痰中帶血或咯血，盡管媽媽以前做過胸片檢查，沒有發現肺部病變。但是，這樣的症狀卻不容樂觀。
醫院診斷的結果，驗證了董亮的推測，餘琦患的是肺癌。這個結果，把所有的人都嚇著了。主治醫生認為，早期肺癌以手術配合放化療治療，療效較為理想，建議明確診斷後，安排餘琦盡早接受手術治療。作為外科醫生，董亮理解並支持主治醫生的意見，馬上實施手術。
在董亮的參與下，餘琦的手術方案已經製定出來了，箭在弦上，隻需要最後的簽字就可以實施手術了。
病房裏，李燕紅悉心照料著婆婆。她用搪瓷杯子把開水涼好，招呼餘琦吃藥。吃完藥，她削好蘋果，切成小碎片，一點一點地喂給婆婆吃。醫生和護士還以為她是餘琦的女兒。有這麽好的兒媳婦，餘琦也知足了……
醫院大院裏，董亮與二姐董霞和三姐董燕討論著媽媽的病情和治療方案。突發的疾病，使母親命懸一線，大家的心情無比沉重。
董亮首先發表意見說道：“肺癌規範治療的首選，是手術治療，術後再配合化療、靶向治療以及中藥輔助治療，控製癌細胞的侵犯性、複發性和轉移性，我認為，應該馬上手術。”
董霞擔心做手術的風險，說道：“媽媽苦了一輩子，辛辛苦苦把我們養大，她的身體這麽弱，已經不年輕了。她能承受得了這次手術嗎？做完手術再做化療，她的身體受不了怎麽辦？”
董燕曾經因電擊致殘，在她的心裏，母親既是撫慰心靈的心理醫生，又是嚴格的生活教練；既是柔情的慈母，又是狠心的嚴父。是母親，幫助自己改變了相貌的缺陷，使自己走出了自卑的陰影，給了自己第二次生命。她心疼地說：“兩年前，媽媽看上去還是很年輕的。這一年，她羸弱多了。可是她還強撐著這個家，我真的擔心她受不了這個手術。是我們，讓媽媽勞累成這樣的，嗚，嗚，嗚……”說著說著，她的眼眶發紅，都哭出聲了，她拿出手絹，擦著眼淚。
兩個姐姐的態度，讓董亮左右為難。他也希望媽媽不做手術啊。但是不做手術，病情是不是會更快地發展？如果無藥可救了怎麽辦？他耐心地開導著兩個姐姐，向她們講明為什麽要做手術和不做手術的風險：“我知道手術的風險，但是作為職業外科醫師，我認為，做手術才是根除病灶的最佳方案。我麵對的是自己的母親，我知道，隻有做手術才可能挽回她的生命，不做手術，她可能隻能等死。”
董亮的意見，似乎更有權威性。董霞和董燕也不敢承擔不給媽媽做手術帶來的後果。麵對生死攸關的抉擇，大家左右為難。他們通過越洋電話，把媽媽的病情和大家的意見，告訴了遠在美國的大姐董欣，讓她迅速回國，做出決定。