一

1975年夏末的一天，董欣、董霞倆姐妹回到家中，一起來到了坐在堂屋鬆樹圖下的餘琦麵前。姊妹倆告訴她們的媽媽：革命青年誌在四方，我們要響應黨的號召，已經報名上山下鄉了。

“雛燕”即將飛翔。知書達理，經曆了種種生活磨難的餘琦，含著熱淚，閉上了兩邊已現魚尾紋的雙眼，點頭表示同意。

董欣、董霞倆姐妹即將“遠行”，餘琦開始為她們準備行李，從床鋪上的到身上穿的，還有洗漱用的，甚至針線包都準備了。

盡管她們已經懂得了很多事情。但是，在母親的眼裏，她們總是沒長大的孩子，沒有出過籠的小鳥。千叮嚀、萬囑咐，餘琦希望孩子們在沒有她嗬護的日子裏，把每一步都走好。

市知青辦特地在體育場召開萬人大會，歡送知青下鄉，場麵隆重而又熱烈。紅旗飄揚的體育場裏，人頭攢動。

戴著印有“知青辦”紅袖章的會場主持人，站在高高的主席台上，聲音洪亮地說道：“同誌們，今天，我們海河又有一批知識青年在這裏作短暫集結之後，即將奔赴農村這個廣闊天地，接受貧下中農再教育……現在，會議進行第一項，知青代表表決心。”

高高的主席台上，主持人停了一下，帶著賞識的語調說：“現在，有請海河知青代表黎宏偉同誌發言。”

就是在這一天，董欣和董霞第一次看到了一個叫黎宏偉的男知青。

小有名氣的黎宏偉，一向是學生中的先進分子，理所當然地被選為此次發言表態的知青代表。

熱烈的掌聲中，黎宏偉身著時髦的綠色軍裝，戴著一頂沒有帽徽的軍帽，胸配一朵鮮紅的大紅花，垂下的絹條上印著“光榮”兩個字，顯得英姿勃發。台下眾多知青，向黎宏偉投以羨慕的眼光。

“咳，咳……”黎宏偉上台就幹咳了兩聲。顯然，麵對滿滿一操場的人，他還是有點犯怵。

會場上，董欣和董霞兩人手拉手，貓著腰。一邊抬頭眺望兩邊插滿紅旗、擺放著鑼鼓的主席台，一邊說“對不起！對不起！”一邊拚命地往前擠。不時撞到和她們一樣、胸前戴著大紅花的男女知青們，男知青們紛紛回頭，看她們姐妹倆。

一位知青開玩笑說：“我說這兩位女同學。你們想見我們班長黎宏偉，不至於心情這麽迫切吧。說不準他就和你們分在一個生產隊呢！”

妹妹董霞聽到這話站住了，生氣地望著這名男知青，認真地說：“誰稀罕你們什麽班長、什麽黎宏偉啊？”

台上的黎宏偉豪情滿懷，躊躇滿誌地說道：“我們堅決響應毛主席知識青年上山下鄉的號召，到廣闊的天地裏虛心接受貧下中農的再教育，紮根農村……我們要像保爾?柯察金一樣，把自己煉成一塊鋼鐵，煉成一塊金子，為黨、為祖國的建設，貢獻自己的力量，謝謝！”

台下的年輕人深受感染，報以經久不衰的掌聲。

黎宏偉講完後意猶未盡，樣子很豪邁，像個大領導似的原地鼓掌，久久沒有離去的意思。

主持人不得不提醒黎宏偉：“請黎宏偉同誌回到座位上去。”黎宏偉很尷尬，跑下台去，台下哄然大笑。

這時，體育場裏再次響起了熱烈的掌聲。

主席台上，會場主持人說：“同誌們，這批下鄉知青中還有一個非常耀眼的亮點。有兩名女知青，是同胞姐妹，她們中學畢業後，毅然決然地告別大城市，一道手挽手肩並肩，加入了我們知青行列！”

主持人喊道：“這對姐妹的名字叫董欣和董霞，請倆姐妹站起來，讓大家認識認識。”

許多男同學議論起來。哦！原來她們是倆姐妹一起下放。主持人說：“安靜安靜！來，大家認識一下。”全場鴉雀無聲。

董欣和董霞顯得有些不自在，倆姐妹不得不站起來。當她們麵帶靦腆地站起身來時，全場一片驚歎聲，男知青們目瞪口呆，有人甚至兩眼發直。

送行席上，餘琦戀戀不舍地擦拭著眼淚。

歡送會結束了，人們湧到大街上送行。街道兩旁，茫然錯愕的老頭老太太，眼露驚奇的中年女人，不時跑到卡車邊揮手示意。卡車上，都是同樣穿著綠軍裝、滿臉稚氣的男女中學生。高音喇叭播放歌曲：“毛主席的戰士最聽黨的話，哪裏需要到哪裏去，哪裏艱苦哪安家……”

海河城蔚藍的天空下，沿街都懸掛著寫有“歡送知識青年上山下鄉”大字標語的橫幅。宣傳車、鑼鼓車、載滿男女知青的一輛輛卡車緩緩行駛在大街上。

汽車越開越快，越開越遠，隨著車尾飛塵的揚起，倆姐妹和母親餘琦越隔越遠了！董欣和董霞使勁地向媽媽揮手……直到看不見媽媽和弟弟妹妹的身影……

一會兒，載滿男女知青的幾輛大卡車，駛入農田間的土路上，揚塵將車上所有男女知青塗成了灰人。姐妹倆發現，剛才上台講話的那個知青代表黎宏偉，居然真的與她們在同一輛車上。

隨著汽車離城市越來越遠，呈現在眼前的是一片灰暗的天空、崎嶇不平的土路、荒蕪的田野。

剛才還是人山人海，紅旗招展，彩旗飄揚。現在，遠處的田埂上半天才能看到一個人影，和城裏的景象形成了鮮明的對比。