同乘一輛大卡車的三十名海河知青，被分配到了黃家灣大隊的黃家灣知青點。
簡單的歡迎儀式後，知識青年們被安頓住進了新蓋的紅磚知青宿舍，大家開始安營紮寨，安置自己的行李。
知青大院的正中，還建有一個籃球場，知青帶隊幹部和大家住在一起。
很快，到農村的第一個夜晚降臨了。荒郊野外，四周一片寂靜，寂靜得有點讓人害怕。宿舍裏，煤油燈的燈火忽閃忽閃的，讓人感覺有幾分淒涼，幾分恐懼。
這一天，是不平凡的一天。這一天，倆姐妹開始了離開媽媽的生活。這一天，將被無數的知識青年銘記在心，因為，這一天不可逆轉地改變了他們的生活和命運。
對姐妹倆來講，這是一個陌生的地方，也是一個陌生的夜晚。她們的人生軌跡也將因此而改變。董欣輾轉反側，夜不能寐，媽媽辛勞的身影時時浮現在她的眼前。想到媽媽含辛茹苦養育她們的點點滴滴，她禁不住熱淚盈眶，淚水打濕了枕巾……
第二天，公社在大隊部組織知青學習一天。
全公社一百多名知青，默默地坐在稻場上，認真聽取公社書記盧俊義講解上山下鄉運動的政策和意義。
書記盧俊義鼓勵大家好好幹，虛心向貧下中農學習，以苦為榮，以苦為樂。
講完了知識青年上山下鄉運動的政策，書記盧俊義跟大家介紹公社的概況，還有各大隊、小隊的具體情況。包括公社的小賣部、赤腳醫生等等。
盧書記說，以前，這裏的土地屬於地主富農，農民生產的糧食都是屬於他們的。現在這些土地屬於集體，所以，生產的糧食要分為三個部分，第一個部分是交公糧，剩下來的部分按照國家計劃製定的價格，統購統收。
完成了這兩個任務之後，剩下的糧食就是公社社員分配的口糧。成年人有成年人的定額，青少年有青少年的定額。當然，作為國家的人才，知青們的定額是比較高的。盡管知識青年是作為一個集體，大家在一塊兒共同生活，但是社員們是要完成一定的工分，才有可能分到足夠的糧食，因為社會主義製度的原則，就是多勞多得。
他說，江漢平原是一個魚米之鄉，“兩湖熟，天下足”。當地的主要任務是生產糧食。他要求知青和社員一起，從第二天早上開始，早上六點鍾出工，7點半回來吃早餐，8點半再出工，直到中午12點吃中飯，下午2點鍾再開工。所有的作息時間，都以鍾聲為號，到時鍾聲會準時敲響。
最後，盧書記希望剛下放到公社的知青，能夠很快地適應農村的環境，適應這裏的集體生活。他說，過去你們都是學生，可能根本都沒有幹過體力活，到了這裏以後，會有一個慢慢的適應過程，希望大家盡快地適應這一切。也許，這就是大家下放到農村，接受貧下中農再教育的意義所在。
稻場旁邊，圍滿了農民，還有孩子。盧書記講了很多，董欣、董霞姐妹倆其實都沒有聽進去。已經開始的知青生活，讓她們感到有些不安，有些緊張。
因為知青們的到來，大多數公社社員都沒有出工，他們圍觀著知青，“嘰嘰喳喳”地議論個不停。聽到公社社員們的議論，大多數知青已經明白了，其實，公社的社員們對他們的到來，充滿了擔憂，因為他們占有一定的人頭，要參加糧食分配，而他們又不懂農業生產。很顯然，這會影響到大家的經濟效益，影響大家分配的糧食的多少。所以，盧書記最後說的是，盡管大多數知青並不懂農業生產，但是希望他們來了以後，能夠改變農村的落後麵貌，把他們所學的知識，應用到農業生產當中去。
吃了午飯之後，下午社員們開始出工，而知青們則在公社安排的社員和小隊長們的帶領下，去熟悉他們明天要幹活的農田。
看著那一望無際的農田，知青們不知道，自己將在這裏幹些什麽，也不知道幹完這些活，需要多少時間。好在下午隻是走一走，看一看。
看完了他們明天要幹活的地方，最後大隊長湯家棟又帶他們向正在幹活的農民學習，看看這些社員是怎麽幹活的。
翌日早上6點，天還沒有亮，知青點的鍾聲就敲響了。窗外，除了對麵房子的一盞煤油燈發出微弱的燈光外，到處一片漆黑。陣陣寒氣，無孔不入，透過玻璃縫隙肆意地衝進董欣、董霞她們的房間，董欣不由得打了一個寒戰。
江漢平原的冬天，寒冷而潮濕。一走出屋子，董欣、董霞姐妹倆就感覺到田野裏瑟瑟的寒氣。這時，董欣想起了有媽媽在身邊的，那個溫暖的老屋，那個溫暖的家。她已經意識到，過去的一切變得越來越遙遠。現在，回到那個溫暖的老屋，隻是一種奢望。
“勞動”之前隻是一個沒有感情色彩的名詞。知青們曾不止一次在作文裏寫勞動偉大，勞動光榮，今天，他們才真正體會到個中的含義。
他們還不止一次地讚美過勞動者的雙手。今天，他們才體會到在寒風中，雙手是那麽冷，冷得透心涼。
大早上，不吃早餐就出早工。這讓他們感到極不適應，有的人餓得心裏慌，肚子“咕咕”地叫。或許，農民們已經習慣了這樣的勞作和生活。
在大隊長湯家棟的帶領下，知青們被分成了好幾組，開始整修農田，為明年開春做準備。這是每年冬天的任務，因為他們不會幹活，需要生產隊的社員、大隊長、小隊長們教。幹活時，董霞發現許多知青都戴著手套，而社員們沒有一個戴手套的。董欣也發現，實際上幹活時戴手套極不方便，所以，盡管她覺得手很冷，最終她還是取下了手套，像社員們一樣，努力使出自己最大的力氣。
早上，他們幹了一個半小時。事實上，並沒有出多少活，他們也沒出太大的體力。可能要等他們熟悉了這些農活後，他們才能拿出更大的力氣，消耗更多的體力。
收早工的哨子終於吹響了。知青們覺得喘了一口氣，大家三三兩兩地扛起鍬，跟在隊長和社員們身後，朝知青點走去。
開始早餐了。食堂裏，擠滿了男女知青，吵吵嚷嚷的一片。
董欣和董霞姐妹倆剛吃完早餐，8點半出工的鍾聲又敲響了。董霞卻發現自己的手套不知道放到什麽地方去了，董欣告訴她，幹活可以不戴手套。董霞自己也覺得，如果幹活一定要戴手套的話，肯定很費手套，那樣手套很容易破的。
剛剛出工，陰沉的天空中，時不時飄落下一些雨點，寒冷的田野上除了幹活的社員，幾乎沒有其他行人。
知青們冒著雨，學著社員的樣子，修田挖地，認認真真地幹著手上的活。
偶爾，有人想歇會兒，抬頭看周圍的人，卻發現大家都在幹活，也隻好埋頭又幹了起來。董霞也想歇一會兒，望見寒風中的董欣，也正在瑟縮著腦袋四下張望。
她想，如果媽媽看到她們姐妹倆這個樣子，一定會心疼地撫摸她們。
雨越下越大，隊長終於吹起收工的哨子。天色已經完全黑了下來。董霞迅速扛起了鍬，跟著那些黑乎乎的人影，往田頭走去。下放農村第一天的勞動，就這樣結束了。
吃晚飯時，董霞發現晚餐沒有昨天晚上好。她應該想不到，昨天晚上，是他們幾年的下放生活中，最好的一頓晚餐，因為那是公社按照上級的指示，特意為招待他們這些城市來的客人準備的一頓晚餐。隻有那一頓晚餐，是把他們當作客人在接待，以後他們就是自己人了，是社會主義製度下的新農民，農民吃什麽，他們就吃什麽。
經過幾天的勞動，知青們開始理解什麽叫艱苦的生活了。當初，在他們眼中的那一片一望無際的田野，一個禮拜時間，在貧下中農的帶領下，他們已經全部整理了一遍。接下來，挖溝渠，整理池塘，積青肥，積有機肥，更艱苦的勞動還在等著他們。
針對知青思想上存在的怕苦怕累的情緒，公社安排知青帶隊幹部與知青中的積極分子黎宏偉一起，在黃家灣知青點組織夜間學習，知青帶隊幹部坐在台上，請黎宏偉發言。黎宏偉表示，我們來到農村，就是要在黃家灣這座革命大熔爐中，虛心向農民學習的。所以，我們要以苦為榮，以苦為樂，克服千難萬險，咬緊牙關苦心磨煉意誌和品質，努力學技能、練本領、長才幹。同時，樹立正確的人生觀、世界觀和價值觀，最終百煉成鋼。
黎宏偉滔滔不絕地講著，有的知青在下麵打瞌睡，有的議論紛紛，說這個黎宏偉說大話真是不用打草稿，滿嘴跑火車。