光之童隻存在於照片之中。
她是視覺幻象，是詐術的產物，其實並沒有這個人。
在哈默林精神病院的那卷錄像帶中，九歲的維克托所說的都是實話：他並沒有殺害他妹妹，原因很簡單，哈娜並不存在。但克洛普與他的手下並不相信他的話，一直沒有人信。
哈娜是安納托利·阿格波夫病態幻想的成果。
“那兩個小孩之間的關係如何？”
“我們偶爾會聽到那兩個小孩在吵架，但他們也會一起玩，他們最喜歡的遊戲就是捉迷藏。”
捉迷藏。馬庫斯心想，那是管家的措辭。
其實從來沒有人看到過這對雙胞胎一起出現。
安納托利·阿格波夫為了滿足某種變態心理，自己編造出了這個女孩，或者，他純粹就是瘋了，而他強迫兒子穿上女孩的衣服，迎合自己的瘋狂行徑。
維克托慢慢發現他父親偏愛的是幻想的妹妹，所以他開始說服自己是那個女孩，才能贏得父親的歡心。
也就是在那個時候，他出現了人格分裂。
不過，他的男性心理特質並沒有完全屈從，偶爾他會恢複成維克托，然後又開始飽受煎熬，因為他覺得自己完全得不到父親的關注。
這種狀況持續了多久，男孩又是從什麽時候開始抵抗的，完全無法得知。不過，某一天，他的忍耐已經到了極限，決定要殺死“哈娜”，懲罰他的父親。
馬庫斯還記得管家的說辭：安納托利·阿格波夫十分哀傷，將女兒的屍首送回祖國，靠著自己享有的外交豁免權掩蓋一切。
但馬庫斯現在明白了，棺材裏沒有人。
殺害哈娜之後，維克托達到目的：他解脫了。但他沒猜到瘋狂的父親決定把他送入哈默林精神病院，讓他與其他真正犯下可怕罪行的小孩在一起，由克洛普和他手下的人撫養長大。
馬庫斯不知道還有沒有比這更悲慘的命運。維克托明明沒有犯下任何錯誤，所受的虐待卻接踵而來。
多年之後，這些傷痕讓他就此成魔。
他專挑情侶下手，因為他在他們身上看到他自己與“妹妹”的影子。馬庫斯心想，他的行凶動機來自過往受到的不平等待遇。
不過，不隻如此。
他必須先找桑德拉談一談。他把車開入休息區，準備打電話給她。
鑒識拍照的訓練課程，也包括模擬繪像。
學員們必須輪流扮演目擊者與畫家的角色。原因很簡單：他們必須要學習觀察、描述，並且重新繪製。不然的話，他們隻會永遠靠相機完成所有的工作。其實，未來任務應該是由他們自己主導鏡頭，宛若以相機進行“繪圖”。
靠著明娜提供的細節，桑德拉重建了殺人魔的麵孔，這一點兒都不困難。畫完之後，她把成果拿給明娜看：“像嗎？”
明娜凝神觀看，回得斬釘截鐵：“對，沒錯。”
這時候，桑德拉也看得更加仔細，果然，他的平凡樣貌讓她嚇了一跳。
這個殺人魔看起來就像是個普通人。
小小的棕色眼眸，寬額，略大的鼻子，薄唇，沒有留胡須。這些模擬畫像的麵孔總是平淡無奇，看不出仇恨或憤慨，他們筆下那些嫌犯的邪惡心理狀態，完全不外顯，所以他們看起來一點兒都不嚇人。
桑德拉對明娜微笑致謝：“很好，你幫了大忙。”
“謝謝，”明娜回道，“我已經很久沒聽到別人稱讚我了。”終於，她也露出微笑，現在她心情平靜多了。
“快去睡吧，你一定很累了。”桑德拉繼續扮演“大姐姐”的角色，然後，她進入隔壁房間掃描畫像，準備寄給警司克雷斯皮，還有憲兵隊。
她告訴自己，這是為了悼念莫羅副局長。
她還沒來得及完成掃描，手機卻在此時響起。未知號碼，但她還是立刻應答。
“是我。”開口的是馬庫斯，語氣很亢奮。
“我們有了殺人魔的模擬畫像，”桑德拉頗為自豪，“我遵照你的指示，找到了薩包迪亞的那名妓女，她把嫌犯的長相細節都告訴我了。現在她在我家，我正準備要送出……”
“別管那個了，”馬庫斯有些焦急，“她看到的是維克托，但我們必須找尋哈娜。”
“什麽意思？”
馬庫斯立刻將那棟豪宅裏的線索、光之童的事全告訴了她：“我的判斷沒錯，全部的答案都在第一次的犯罪現場之中：奧斯提亞的鬆林。殘暴敘事者故事的終曲剛好與開端一致。不過最重要的線索反而是那些看起來最微不足道的部分，黛安娜·德爾高蒂歐所寫下的‘他們’，還有凶手更換了衣服。”
“再講清楚一點兒……”
“昏迷的黛安娜在短暫蘇醒的時候想要告訴我們一件事：哈娜與維克托同時出現在犯罪現場，他們。”
“怎麽可能？從頭到尾就沒有哈娜這個人啊。”
“凶手換了衣服，這就是關鍵！久而久之，維克托終於成了哈娜。其實，在他童年時代化身成為他妹妹的時候，他就不再是畏縮羞怯的男孩，反而變成了人見人愛的小女孩。在成長的過程中，他作出決定，為了得到別人的接納，他要當哈娜。”
“不過，為了殺人，他又變回維克托，所以他必須更換衣服。”
“就是如此。殺人之後，他又變回哈娜。在奧斯提亞的凶案現場，警方在車內找到男人的襯衫，那是他不小心留下的證物，他誤把喬治·蒙蒂菲奧裏的衣服給拿走了。”
桑德拉作出結論：“所以我們必須要找的是女人。”
“記得DNA嗎？他根本不在乎警方與憲兵隊已經掌握了那條線索，他知道自己有了安全的性別偽裝，因為他們在找尋的對象是男人。”
桑德拉說道：“不過，他殺人的時候是男人。”
“薩包迪亞現場留下的DNA不是識別印記，而是挑戰。他仿佛要告訴我們：你們永遠也找不到我。”
“為什麽？”
“我猜他對自己的偽裝充滿信心，因為在過去這幾年中，他做了變性手術，”馬庫斯很篤定，“哈娜想要消滅維克托，但他偶爾還是會再次現身。哈娜知道維克托會傷害她：就像他在小時候想要殺死她一樣。所以，她讓他殺害情侶，重現他當初戰勝她的情景：這是能夠讓他乖乖不搗蛋的方法。他並沒有把受害人當成情侶，而是哥哥與妹妹，記得嗎？”
“你在說什麽？我聽不太懂。你的意思是維克托小時候想要殺死哈娜？”
“對，我想維克托小時候曾經有過自殘行為，比方說割腕。”
夕陽西下，仆人們就離開了那棟房子。
維克托從自己臥室的窗戶望出去，看著他們走過長長的車道直到大門口，他總是流露出相同的渴望：與他們一起離開。
但他走不了，他一直沒有離開過這棟豪宅。
就連太陽也背棄了他，立刻消失在地平線的後方。恐懼出現了，每個晚上都是如此。他真希望有人會過來，把他帶離這個地方，電影與小說裏都有這樣的情節，不是嗎？隻要主角遇到危險，就會有人前來拯救。維克托閉上雙眼，全心祈禱願望實現。有時候，他會告訴自己美夢即將成真，但從沒有人來救他。
不過，倒不是每個夜晚都一樣。有時候，時光會以另外一種方式慢慢流逝，他就可以全身心投入在數字的世界中——那是他最後的避風港。至於其他時候，屋內的沉靜卻總是被父親的頻頻呼喚所打斷。
“你在哪裏？”他會以柔聲不斷呼喚，“我的小美女在哪裏？我的可愛洋娃娃呢？”
這種溫柔態度的目的是引他出來。維克托曾經躲父親躲了好一陣子。有些地方，大家就是找不到——他與哈娜在這棟大房子裏玩捉迷藏的時候，他會仔細找尋這些角落，但是你畢竟沒有辦法一輩子躲下去。
所以，時間一久，維克托學到了不要抵抗。他會進入他妹妹的房間，從衣櫥裏挑選衣服，穿上之後，扮成哈娜。然後，他會坐在**，靜靜等待。
“我的可愛小美女！”他父親會露出笑容，伸出雙臂迎接他。
然後，父親會牽著他的手，一起上閣樓。
“漂亮的洋娃娃必須要展現出美麗的那一麵。”
維克托會站在小椅凳上麵，看著父親架好相機與燈光。他父親是完美主義者，會逐一檢視藏在秘密房間裏的擺飾，挑出想要的那一個交給維克托，然後向他解釋等一下應該做出什麽樣的動作。不過，他父親會先幫他化妝，他特別喜歡用口紅。
有時候，哈娜想拒絕，父親就會立刻發脾氣。
“是你哥哥給你洗腦的，對不對？每次都是他給我出亂子，這個沒有用的小畜生。”
哈娜知道他可能會遷怒在維克托身上——他曾經在她麵前刻意拿出自己藏在抽屜裏的左輪手槍。
他還威脅放話：“我會處罰維克托，就像我當初處罰他那沒用的母親一樣。”
所以她就乖乖聽話了——她一向如此。
“我的乖巧小美女，這一次我們不需要繩索。”
維克托一直覺得，要是他母親還在的話，狀況應該就不一樣了。其實他記得她的部分並不多，比方說，她雙手的氣味，還有她把他拉到懷中，唱歌哄他入睡時的溫暖胸脯，除此之外，就沒有別的了。畢竟她隻出現在他生命中的前五年而已。不過，他知道她長得很漂亮。“豔冠群芳的絕色美女。”父親不對亡妻動怒的時候，依然會說出這樣的話，他現在已經再也無法對她生氣，再也無法對她不屑地吼叫。
維克托很清楚，她已經不在人世，他自己也就自然成為安納托利·阿格波夫發泄仇恨的對象。
在莫斯科的時候，他母親過世，他父親立刻把她的痕跡消除得幹幹淨淨，隻要能夠想起她的所有物品，他全都扔了，包括讓她更加美麗的化妝品、衣櫥裏的衣服、日常用品、擺在家中多年的裝飾品。
還有那些照片。
他把它們全扔進壁爐裏。他們的住所隻剩下一大堆的空白。父子兩人想要裝作視而不見，但實在很難辦得到。有時候，他們坐在餐桌前，兩人的雙眼都會同時盯著屋內某個空****的角落。
維克托還是努力過著這樣的日子，但是對他的父親來說，這樣的空白成了某種糾纏。
然後，有一天，他帶著一件掛在衣架上的女裝進入維克托的房間，黃底紅花。他不發一語，示意他穿上那件衣服。
維克托依然很清楚地記得當時的感受。他在房間正中央，赤腳站在冰冷的地板上，安納托利·阿格波夫神色嚴肅地盯著他。這衣服是他身材的兩倍大，維克托覺得自己很滑稽，他的父親卻根本不在意這一點。
他父親一直沉浸在自己的思緒裏，最後終於開口：“你的頭發必須再留長一點兒才行。”
然後，他父親買了相機，之後一切的必需品也都陸續到位，他漸漸成了專家。而且，他再也不會弄錯衣服尺寸——就連這一點也變得十分在行。
阿格波夫開始為他拍照，起初他以為這是某種遊戲。即便後來發現狀況怪怪的，他還是乖乖遵從父親的指示。他從來不問這種事究竟是對還是錯，因為小孩子非常清楚，他們的父母親永遠是對的。
所以，他也不覺得有什麽不好，他一直很害怕對父親說不——他隱約覺得這樣不好。但過了一陣子之後，他告訴自己，要是有哪個遊戲會讓你感到懼怕，也許那就不隻是個遊戲而已了。
當他父親不再喊他維克托，反而叫他另一個名字的那一天，他就知道自己的不祥預感果然成真。這件事發生得相當自然，那名字摻雜在某個句子之間，就像平常講的話一樣。
“哈娜，現在請你轉側麵好嗎？”
這名字到底從哪裏冒出來的？他的語氣怎麽如此溫柔？起初，維克托以為是哪裏搞錯了。但後來這怪事不斷發生，最後就成了慣例，當他詢問父親哈娜是誰的時候，父親的回答簡單明了：“哈娜是你妹妹。”
阿格波夫拍完照片之後，就會把自己關在暗房裏衝洗照片。這時候，哈娜就會知道自己的任務結束了，她可以回到樓下，再次變回維克托。
不過，有時候雖然父親沒有主動要求，維克托也會自願穿上哈娜的衣服，去找那些仆人。他發現他們對他妹妹態度友善，會對她微笑，和她講話，對她充滿興趣。維克托發現當自己穿著那些衣服的時候，與陌生人的互動就輕鬆多了。他們再也不是充滿敵意的冷淡之人，再也不會露出他憎恨至極的那種神情，他稱為憐憫。他在母親死掉的那一天，曾經在她臉上看到了那樣的情態，那具死屍的目光盯著他，仿佛在對他說話：“可憐的維克托。”
不過，他的父親偶爾也會對他好聲好氣。有的時候，氣氛變得不一樣，維克托總是希望那樣的時刻可以天長地久。比方說，父親曾經希望兩人為了畫像一起拍照，那一次沒有哈娜，隻有父親與兒子，而維克托當時好不容易才鼓起勇氣，真正握住父親的手。父親居然沒有推開他的手，真是太不可思議了，那感覺真的好幸福。
但改變都不會恒久。後來，一切恢複到原始樣貌。哈娜又成了他父親的寵兒。不過，自從與父親拍下那張照片之後，維克托的心中有某個部分碎裂了，他的失望，成了他再也無法忽視的傷口。
一直當個懼怕的小孩，已經讓他十分厭倦。
有一天，他把自己關在房間裏——是個雨天，他討厭雨水。他趴在地板上，專心地在解算式——這是他讓自己放空的方法，什麽都不必想，眼前出現的是一個一元二次方程：
ax2＋bx＋c=0
為了解出未知的x，等式各項相加必須歸零。所以得被消滅。他的腦袋對數學很在行，馬上就想到了解答方法。等式左邊就是他與哈娜，如果要得到零的結果，他們就必須消滅彼此。
所以，他靈機一動。
零是一個美妙的數字。它是某種寧和狀態，完全不會受到侵擾。大家並不了解零的真正價值。對他們來說，零是死亡，但對他而言，零也可能是自由。在那一刻，維克托已經有所體悟，不會有人來解救他，繼續奢望也沒有用，不過，也許數學能夠救他一命。
所以他進入哈娜的房間，穿上她最美麗的衣裳，呈“大”字形躺在**。沒多久之前，他偷了父親的舊獵刀。起初，他隻是把刀口擱在皮膚上，享受快感，很冰涼。然後，他閉上雙眼，咬緊牙關，妹妹在他的內心世界裏呼喊，求他不要這樣，但他完全置之不理。他反而拿起刀子，朝自己的左腕劃下去，任由刀口陷入皮肉，那股疼痛讓人受不了，一股溫暖黏稠的物質從他的指間滑落，然後，他漸漸失去了意識。
再也沒有維克托，再也沒有哈娜。
歸零。
等到他再次睜開雙眼的時候，發現他的父親抱著他，拿了毛巾為他止血。父親哭得歇斯底裏，輕輕搖晃他。維克托發現父親在講話，一開始的時候，他完全聽不懂。
“我的哈娜不見了，”然後他問，“你做了什麽？維克托？
你做了什麽？”
後來，維克托才明白，在安納托利·尼可萊耶維奇·阿格波夫的眼中，這個手腕上的小疤是他無法忍受的缺陷。他的小美女的雪白肌膚上怎麽可以出現這種東西？從那天開始，他就再也不幫她拍照，自此之後，哈娜已死。
不過，死的隻有哈娜，這是驚天動地的大消息。維克托雖然覺得自己不舒服，卻享受到前所未有的快樂。
他的父親卻依然在仆人麵前哭泣，一些人也一起感傷落淚。後來，安納托利辭退了他們，永不再見。
這種新生活，沒有恐懼的新生活，也隻持續了一個月而已。但對於把棺木送到莫斯科、等待傷疤痊愈這兩件事來說，時間已經綽綽有餘。某個晚上，在維克托睡著之前，房門開了，走廊上的光線流瀉進來，宛若銀色刀鋒一樣。他認出站在房門口的剪影是父親，他的臉龐正好落於幽暗地帶，維克托看不見他的表情，乍看之下，他還以為父親在微笑。
他動也不動。不過，後來還是開口講話了，語氣淡漠冷酷。
“你不能繼續待下去了。”
這時候，維克托的心陡然一沉。
“有個地方專門收容你這種壞孩子，你必須過去。從明天開始，你就會住在那裏，它將成為你的新家，你再也不能回到這裏。”