當大西洋海底來的人[1]，那個麥克哈裏斯，終於在海水裏蘇醒，睜大眼睛，茫然注視站在水中的伊麗莎白博士，電視屏幕外的那個1984年夏天，就凝縮為腦海深處的一個亮斑，它曆久彌新，指甲形的銀片，亮度穩定，光線柔和，映透其他淡薄重疊的印象……6路無軌電車搖晃著轉過一個個路口，車頂那兩根長“辮子”摩擦著電線，偶爾閃出火花……被高大的楊樹遮蔽的寧山路，沈空航修廠家屬大院那個不起眼的狹窄側門，有明顯壓迫感的兩側高牆，進去仍是挨著一道很長的牆走，在此之前的印象，則是沈陽南站那個有避雷針的墨綠色圓頂，下麵的紅牆，是廣場上那座頂部有輛黑色坦克的蘇軍烈士紀念碑，是一座大城市人車湧動中的密度，而此後，是一個寂靜的部隊大院裏的一幢幢紅磚小樓，幹淨的柏油小路，修剪得過於整齊的列兵般的塔鬆，還有長得很隨意的大葉楊樹和望之幽然的槐樹……整潔的樓梯，門鈴響過，奶奶心情愉悅地拉著我的手，門開了，奶奶跟姨奶用即墨話親熱寒暄，話音剛落，就聽到廚房裏傳來的高壓鍋減壓閥的噴氣聲，空氣裏彌漫著燉雞的濃鬱香味兒，裏麵夾雜著些許煤氣燃燒的氣息，棗紅色的地板，小叔的房間，上下兩層的木床，姨奶指著上麵的笑著說，這個是你的啦。門關上了。安靜。
從側麵的小梯爬上頂床，坐下，忽然擔心自己會睡著睡著就翻身從**掉下來，摔到那棗紅的木地板上。但這樣的意外，直到我跟小叔換床後才發生……我甚至聽到了自己的身體撞到地板時發出的咕咚聲。睡意還沒被這驚嚇和疼痛所驅散，突現的燈光刺得我睜不開眼，所有人都來了……有人從背後抱扶起我，是小叔，他讓我試試看能否站住、走動，還好，都正常。大家就鬆了口氣，笑了。我喜歡這種意外，喜歡這樣的笑，正如喜歡白天家裏隻有我跟小叔時的寂靜。我悄悄探索每個房間。小叔在他的房間裏寫作業，表情專注。這讓我有些不好意思，為自己總是想著玩點什麽，而對於學習卻毫無興趣……那時我能隨時隨地輕易陷入走神的狀態，且不知道自己到底會神遊何處……我對新環境有種莫名的喜悅和習慣性的緊張。一家人都回來的晚上，就需要說話了，可我很怕說話。我更習慣於多少有些尷尬地抿嘴笑。我不喜歡自己的這種樣子。但在這裏，這種樣子又會不時讓我有種奇怪的開心。我試圖記住自己看到的每個東西，它們在那裏，每個都有自己的一個小地方，我可以觸碰，但不會改變它們的位置。
記憶並不可靠。比如前麵說的那些紅磚小樓，其實很可能是那種有著粗砂石罩麵的灰褐色調子，而根本看不到什麽紅磚；再比如我在那裏待著的日子裏，並沒怎麽去注意其他的房間，更不用說什麽探索了，能確定無疑的其實隻是我喜歡在姨爺的書房裏翻那些軍事方麵的書，尤其是那部厚厚的淡綠書脊的《抗美援朝戰鬥資料匯編》（也可能不是這個名字），不知道被我翻了多少遍，我不僅知道了每次戰役的具體情況，還查到了整個戰爭究竟傷亡了多少人。36萬。這個數字讓我興奮不已。那時我還不明白什麽叫戰爭的殘酷，也不明白什麽是死亡的悲哀，還會在看國產戰爭片時激動得渾身顫抖，會在解放軍全殲國民黨軍時亢奮地站起來拚命地鼓掌……犧牲、死亡，這些字眼隻是微不足道的符號而已，在英雄人物麵前，根本不值一提。姨爺是空軍航空修配廠的廠長，大校軍銜，他是修戰鬥機出身的，開國大典時是負責保障那些參加閱兵式的戰鬥機安全的機械師之一，最後在人民大會堂舉行的慶功宴上，還跟當時的空軍司令員劉亞樓喝過茅台碰過杯，正如傳說中描述的，這位將軍的大皮靴永遠擦得錚光瓦亮。無論如何，姨爺都是我當時的偶像和驕傲的談資。
他給我講的那些跟空軍有關的故事裏，有一個我始終記著：朝鮮戰爭期間，有個他認識的飛行員，開著一架老式蘇聯造雙螺旋槳運輸機，在鴨綠江邊飛行，結果來了一架美軍的噴氣式戰鬥機，尾隨其後，要擊落他。運輸機的航速當然沒法跟戰鬥機相比，而且隻配有一挺機槍，這個飛行員發現前麵有個大煙囪，就開過去，圍著它轉圈，運輸機慢，繞的圈就小，而戰鬥機快，繞的圈就大……這樣每當戰鬥機在外圈經過側前方時，運輸機飛行員就開火，最後竟真把那架戰鬥機擊落了，立了一等功，還創造了運輸機擊落戰鬥機的唯一戰例。這個場麵，長時間地留在了我的腦海裏，對於我來說，是個非常迷人的默片，整個畫麵是偏灰淡綠的，還籠罩著薄薄的一層霧，而且是略微放慢了速度播放的，那一先一後兩架飛機，就像兩條不一樣的魚，前麵是大一些的鯉魚，後麵則是凶狠的黑魚，而那個最終跳傘的美軍飛行員，則像是落入水中的一朵灰白氣泡……這實在是幅多個場景重疊後的畫麵。
姨爺每天都會刮胡子，胡茬很硬。頭發短，有型，身板筆直，步態非常標準，無論是軍裝，還是裏麵的白襯衫，每天都是最挺括幹淨的狀態。這個形象，在我的記憶裏幾乎是從未改變的。在跟小朋友們講述姨爺的戰爭故事時，有時我甚至會模仿他的即墨口音，我告訴他們，姨爺是空軍的戰鬥英雄，在他的座機上噴了十幾顆五星，那代表著他擊落敵機的數量，而他最有名的一戰，當然就是最初開著運輸機擊落美軍戰鬥機那一次……當我淡定細述了那個美軍飛行員是如何落入山裏被一棵大樹的茂密枝杈構成的天然陷阱捉住不能動彈，而姨爺又是如何駕機返航，在機場平穩降落後受到戰友們熱烈迎接的時候，孩子們都張大了嘴巴說不出話來，讓我至少賺足了幾個月的得意。當然要是那時我還能把姨爺給的軍帽、軍挎包、軍大衣也拿出來，那該有多麽的完美啊——可惜，軍帽第一次戴就被一個騎自行車的陌生人搶走了，軍挎包呢，則被媽媽的學生要了去，而軍大衣，對於那時的我來說實在是過於肥大了。
有個身材高大健壯的、穿著空軍藍褲子、腳上穿著軍用黑皮鞋的小叔走在身邊，是怎樣的一種自豪和榮耀啊，這對於今天的孩子們來說是無法想象的。更不用說每次姨爺一家從沈陽來看我們，那輛軍用吉普車停在奶奶那個院子的大門口的時候了，在當時我的眼裏這無異於來了一整支部隊，尤其是一身軍裝的司機叔叔拎著幾包禮物最後走進院子那一刻，我完全能感覺得到鄰居們的異樣眼神，尤其是那些小夥伴們的眼神是怎樣的熱切羨慕。我會把小叔帶到經常玩鬧的地方，他隻比我大三歲，卻像十八歲那麽強壯，會軍體拳，會摔跤，當那幾個經常欺負我的大孩子，都被他輕易地摔倒在地時，我在一旁簡直飄飄欲仙了，就像過節一樣。那些大孩子都很喜歡小叔，邀請他帶著我一起跟他們玩騎馬打仗……我騎在他的脖子上，跟那些人撕殺，我們打敗了所有對手，他的臉和脖子都紅透了，雙眼放光。你太瘦了，小夥兒，他把我放下時說道。這小胳膊，跟根棍兒似的。聽著自己的激烈心跳，我羞愧萬分，覺得自己就像一個被拒絕參軍的男孩，之前的勝利喜悅轉眼就化為了烏有。
姨爺的桌子上有個戰鬥機的模型，我每次去都要拿在手裏翻來覆去看上好半天。還有個小相框裏的照片，黑白的，畫麵是姨爺半蹲著，拿著這個飛機模型給小時候的小叔演示飛行動作。這讓我想起另一張照片，是我爸爸跟小姑的合影，戴著舊軍帽、穿著秋衣和練武術的燈籠褲的爸爸側歪著身子，手裏拿著一本紅寶書，做出給紮著兩根小辮子的童年小姑讀的樣子。在我看來這兩張照片的構圖非常相似，區別隻是紅寶書換成了飛機模型而已。我更希望自己能出現在前者裏麵。那時姨爺家有台海鷗牌相機，是那種要從上麵往下看的神秘的黑色方盒子，進入鏡頭的圖像是倒的，還有些幽暗，濾掉了環境裏的所有聲音——快門的聲音輕快而又柔和，我跟小叔在北陵公園湖邊的那張合影就是用它拍的，因為曝光的緣故，在我們的腿前出現了一道彩虹般的光暈，照片裏的我隻有六七歲，我們都很瘦，細腳伶仃的樣子。那些暑假裏我們經常會跑到北陵公園玩，小叔會用水果罐頭玻璃瓶拴上細繩，裏麵放上些肉和碎骨頭，在湖裏釣小魚。他還會帶我到各種奇怪的地方遊**，經常要翻過高大的院牆，或是爬上樹，用樹枝編成草帽戴在頭上眺望敵情……我們好像很少會去人多的地方，走到哪兒都被很寂靜的氣息圍繞著。他有時會邊走邊給我講點什麽故事，有時則什麽都不說，隻是默默地想著什麽，漫無目的地走在前麵，而我能做的，就是不聲不響地跟在後麵。
即使是坐在沙發上看報紙，姨爺的姿態也是端正的。他見我探頭，就會招呼我進來，坐在他旁邊，繼續把報紙看完後，會隨意問我點什麽，就像在測試我的成長情況。他的那種軍人特有的威嚴，讓我總有些緊張。我其實迫切地想聽他再講些戰爭故事，卻問不出口。直到他忽然衝著廚房裏的姨奶喊一聲：劉桂香，可以開飯了嗎？聽到說好了，就拍了下我的屁股，下命令似的對我說，走，開飯。我就會非常開心地跑出去。有時吃過晚飯，姨爺會叫上我出去散步。從大院裏一直走到外麵，沿著大街在樹萌下走出很遠，有時甚至會一直走到北陵公園。那時的路燈是白色的，透過茂密的樹冠，閃閃爍爍的，會在地上投射出一片片暗白的斑點。等回到大院裏，轉到那幢小樓前，周圍已經看不到人影了，在上樓等著姨奶開門的短暫時間裏，或者說在門敞開，裏麵的燈光湧到麵前的那個瞬間裏，有那麽一次，或許我曾忽然想說，我是多麽的喜歡沈陽這座城市，喜歡這個部隊大院，喜歡這幢小樓，喜歡這個溫馨的人家裏的一切，甚至喜歡一家人都入睡後，我在上廁所的間隙站在客廳裏發呆的時刻。可是我什麽都說不出來。尤其是偶爾想到過不了多久，我就要再次離開這裏，又不免有些傷感。
那些年我感受不到自己的成長與變化，時間是靜止的，但我能感覺得到小叔的變化。讀高中之後，他的話越來越少了。即便我仍舊在暑假裏來玩，他也很少像過去那樣帶我出去四處轉悠了。偶爾姨爺或姨奶提醒他，他才會恍然想到，哦，他把我都忘了。他從椅子上向我轉過身來，似笑非笑若有所思地打量著我，伸手輕輕拍了下我的肩頭，怎麽樣，小夥子，想去哪裏呢？小叔帶你去。我隻會嘿嘿一笑，搖搖頭。我真不知道該去哪裏。但我知道，他已不可能像以前那樣帶我漫無目的地隨處轉悠了。他已經長大了，去哪裏都要事先想清楚的，做什麽都要目的明確的。隻有小孩子才會什麽都沒想就出門了。他帶我去北陵公園的湖裏劃船，或是去看蔡少武一家的飛車走壁表演，去大院附近的部隊俱樂部看場電影，或是去遊泳館遊泳……一切似乎都會進行得有條不紊、按部就班，我隻需跟著做就是了。其餘的時候，都是我自己待著，或是出去隨便轉轉，漫無目的，每天都是那麽的漫長，缺乏內容。那時候小姑已經結婚了，家就在附近，是一層樓的一套不大的房子，南麵窗外有個院子，姨奶在那裏還種了蔬菜。實在無聊時，我也會跟著姨奶去小姑家，她去伺弄菜園子，我則在房間裏翻看各種雜誌和書。
那是個多重的世界。盡管每天看到姨爺、姨奶、小姑、小叔，還有勤務兵、司機來來往往，讓這個四室一廳的房子仿佛完全都是貫通的一個整體，但在我眼中，它仍然像蜜蜂的巢一樣有著多重的結構。而這結構並不是空間意義上的，而是感覺中的。姨爺的世界，姨爺和姨奶的世界，小姑的世界，小叔的世界，小叔跟我的世界……我的世界呢，似乎隻是飄浮在附近而已。我總是能清晰地捕捉到每個世界敞開與關閉的瞬間，而在每個這樣那樣的瞬間裏，我的遊離或走神也都是會呈現不同的狀態。比如喜歡笑的小姑忽然不笑的時候，我就知道她的世界關閉了。再比如小叔本來在跟我說著什麽好玩的事兒，期間接了個同學的電話，就陷入沉默的時候，我也知道他的世界關閉了。包括姨爺獨自在書房裏抽著煙沉默不語的時候，也是如此。我會無聲無息地從他們的身邊消失。隻有姨奶的世界是常開的，哪怕是她一個人在房間裏做針線活或是踩動那台縫紉機發出嗡嗡響的時候，她的世界也是完全敞開的，因此每次我的悄無聲息的移動，她似乎都能覺察得到，會不失時機地跟我說話，問我需要什麽，或者要不要陪她待會兒……而我總是會說沒有，有時還會半開玩笑地幫她關上房門，因為這樣我的世界就會出現了。
小姑結婚那天的很多場景我都還記得。我甚至能回想起聞到茅台酒的香氣時心裏忽然有些莫名複雜的心境。還有小叔參軍的消息明確的時候，雖然我已記不得當時我在不在那裏，但我還是在羨慕的感覺中有種難以消解的失落。這意味著那個多重世界會因此而變得簡單化一些了。有好些天，我都是自己出去走出很遠，專挑那些平時沒走過的小街走，對於街上的景象，我其實是視而不見的，因為我看到的每個細節都跟它的背景有某種關聯，但跟我並沒有什麽關係，在我的身後仿佛有絲絲縷縷的蛛絲般的線，它們的起點是大院裏的那幢小樓，是那套安靜的房子，我走著，隻是盡可能地拉伸它們，而它們閃閃發光，等感覺它們可能要被拉斷的時候我再回轉過去，順著原路，重新回到那裏，回到由它們會自然微縮成一個淡淡斑點的地方。一切都已改變，不變的似乎隻有我自己，隨便拿本書，躲在角落裏，我總是能感受到空氣的凝止與光線的平淡，以至於有時候我甚至會希望離開的日子早點來到。
有幾天，小叔忽然開始注意到我的狀況。他似乎總是在不經意間觀察著我的一舉一動，而我能做的就是裝作沒有意識到這一點。那個安靜晴朗的下午，他接過同學的電話，準備出去，但又來到我的麵前，讓我跟他走。同學家也在這個大院裏。樓前有很多大槐樹，昨晚下過雨，地麵還是濕的。他們在房間裏聊天，我就在陽台上望著那些槐樹。這樣不知過了多久，幾個跟我年齡相仿的男孩來到下麵的空地上踢球。你可以跟他們玩啊。我扭頭看了看小叔。他攬著我的肩頭，帶我下了樓，把我推到了那幾個孩子麵前，能帶上我們這位小夥兒嗎？那幾個孩子麵無表情地看著他，其中那個身材粗壯的圓臉男孩點了下頭。於是我就加入了他們。但實際上他們並沒有帶我玩的意思，很快的我就又站到了一旁，成了觀眾。不知什麽時候，小叔跟同學站在了陽台上，看著下麵。後來他們下來了。小叔問那幾個孩子誰會摔跤。他們都看著那個身材粗壯的圓臉男孩。來，小叔走過去，拉起男孩的手，來到我的麵前，來吧，你們比試一下。他抓住我的雙肩，用力搖了搖，上吧。等我抓住那個男孩結實得像石頭似的雙臂時，就知道根本不是他的對手。當時被他摔倒了幾次？我記不得了。他幾乎是用最簡單的同樣的方式，一次次地把我摔倒在地，最後一次他甚至用胳臂壓住了我的脖子，讓我喘不上氣來。小叔把他拉開，然後把我拉起來時，我渾身都在發抖，什麽話都說不出來了。他似笑非笑地打量著那個男孩，又打量著我，我的褲子上都是泥土，他伸手抓住那個男孩的肩，用力一搖，那男孩就一個趔趄，但立即就站穩了。真挺有勁兒啊小夥兒，他笑道，難怪我小侄不是你對手。他摟著我肩膀往回走的路上，無論他說什麽，我都不回應。我覺得他是故意要羞辱我的。
你就是太瘦了，小夥兒，他歎了口氣說。那個小孩太壯了，你摔不過他很正常，不丟人。我還是不說話。你不會是要哭鼻子吧？他彎下身子，仔細看著我的臉，看到了我眼裏含著的淚水。他有些歉意地輕輕拍了拍我的臉龐，我隻是想練練你的膽子，對不起啊。他從樓道裏推出一輛自行車，讓我坐在前麵的橫梁上，然後跨上車子，帶著我一路騎出了大院。有很多蜻蜓在低空中密集地盤旋。他說你知道嗎，這就是要下雨了，很可能是大雨啊。透過林蔭的縫隙，我看到天空還很明亮，似乎並沒有要下雨的意思。我感覺自己的身體跟意識都開始變得有些麻木了，就像包裹了一層塑料薄膜。他說他決定了，讀完高中就去部隊當兵，然後再考軍校。以後我們見麵的機會就少多了，他感歎道，可能要等到我考上軍校之後，才有機會再見到了。路旁的景物在變化，微風吹著臉，我的僵硬的身體開始慢慢地恢複常態，心裏也沒那麽難過了，正在想著別的什麽地方，一個沒有別人的地方。那天晚上，姨爺知道了摔跤的事，嚴厲地訓斥了小叔，說他亂彈琴，哪裏有半點小叔的樣。他臉紅脖子粗地聽著，尷尬地站在那裏，偶爾也試圖解釋一下，但都被姨爺阻止了。後來回到房間裏，我想跟他說點什麽，卻什麽都沒說出來。他把房門反鎖之後，抽了支煙。這個場景讓我忽然有些內疚。我爬上二層床，鑽進被子裏，望著天花板發呆。過了一會兒，他來到床邊，雙臂撐著床沿，看著我，有點尷尬地笑了一下。跟你說啊，據說當兵最苦的就是新兵連那段時間，要天天練走步，練疊被子，練走步要練到什麽程度呢，就是假如三個人出去逛街的話，無論怎麽想著隨意走走，最後都會自然走成一排，不是橫排就是豎排，走得倍兒齊……疊被子呢，哪怕有個角沒疊好，都可能被檢查的軍官當場丟到外麵去。你說好笑吧？我就笑了笑。
事實上，自從那次離開之後，作為時光能在那裏緩慢盤旋而不會流逝的空間象征，就不複存在了。雖然無論是上中學，還是上技校，每年都還是會跟奶奶或是爸爸去沈陽，在姨爺家裏待幾天，但那跟以前的那些漫長的假期相比都太過匆忙了，是真正意義上的做客了。每次都是熱熱鬧鬧地來，然後又匆匆忙忙地離去，中間仿佛沒有任何停頓。年齡在增長，有大片大片的時光在流去，一年又一年，然後很多年過去了。我工作了，後來結了婚，有了兒子，奶奶在兒子誕生那年的冬天去世了，然後我終於又見到了多年未見的姨爺、姨奶、小姑和小叔，因為當時的情境，大家都沒法再多說什麽了。那以後，兩個家庭之間所能有的，似乎隻是沉默。獲得相關的消息也越來越間接和滯後。留在那些年的記憶裏的，是大片的空白。每次試圖回想起最初的時光，浮現在眼前的總是麥克·哈裏斯從海裏出來的那個場景，就好像他才是帶我重返過去的引路者，他把我從夜色中的海裏帶到了沙岸上，我聞到了海水的味道混合著煤氣燃燒的氣息，而海浪聲則會不時轉化為高壓鍋的減壓閥噴氣聲，小叔伸出手來，拉著我的手，讓我坐下，電視機裏正在播放的是洛杉磯奧運會的入場式……三十二年過去了，有一天，當小姑發來視頻，我看到姨爺用我熟悉的即墨話叫我的名字小鬆啊的時候，我恍然覺得，一切好像才剛剛開始。
2016年4月3日
[1] 麥克·哈裏斯：上世紀八十年代初中國引進的最早一部美國科幻電視劇《大西洋底來的人》中的主人公，能在深海自如地遊泳，有蹼樣的雙手，不能離開水時間太長，是當時中國觀眾最為熟知的銀幕形象之一。