常熟

住的地方就在虞山腳下，看到山，卻是那天早上的事。天氣平和，略有風，薄雲裏透出清淡的日光，恍然之間就看到了不遠處的暗綠的山。它們仿佛是剛剛浮現在那裏的，在幾道模糊的深綠裏，隱約透著墨跡未幹的味道。前天來時，天已黑了，什麽都沒看到。昨天起晚了，匆匆去開會，未及抬頭四顧，結束時天就黑了。所以兩天下來，對常熟這個地方，仍舊是毫無概念。

“山高一百六十丈，綿亙十八裏，周圍四十六裏，峰巒回環，林木蔥鬱……”據說虞山裏有很多古時名人的墓地，在北嶺腳下還有著名的破山興福寺。昨晚一位朋友說是認識裏麵的僧人，有空可以去拜訪拜訪，喝一喝寺裏的清茶。聽時不免心動，但轉念又想，估計這個空也不大容易有，倒是適合在開會的無趣之中稍稍浮想神遊一下。開會的地方在酒店的園區裏，幾座建築修得都很華麗，足夠大，也足夠俗，適合那些滿臉官氣的中老年人在這裏悠閑扯淡。

晚上九點多，煙沒了。問服務生，得知附近街上有小賣店，就轉了出去。這裏的街燈很暗，走在那些香樟樹的暗影裏，會覺得跟沒有燈差不多。從黃河路轉到虞山北路，不過是幾分鍾的事。在路的左側，有個店鋪，還亮著燈，門兩側各有落地的玻璃窗兩麵，窗子上沿各有一條電子字幕條屏，閃爍著紅亮得有些刺目的字，一動一靜，動的是廣告，靜的是“南無阿彌陀佛”，是家賣佛教物品的店鋪。透過櫥窗，看到裏麵除了有個小佛堂以外，還有些串珠之類的小飾物，正對門處的小幾上擺了一些書，佛堂那邊還有很多各種各樣的香。坐在裏麵的一個中年女人站了起來，瘦瘦的，她清了清感冒的嗓子，但並沒有說什麽，隻是點了一下頭。裏麵還蜷坐著個老太太，喉嚨裏低沉地咕噥了幾句。

那些小飾物，跟外麵地攤上的看不出有什麽區別。左邊的佛堂是個很小的地方，但布置得很是富麗堂皇。三尊小佛像，都是鍍的金身，有幔有幡，有香爐，有跪拜用的蒲團，還有供品桌，盤裏有些時鮮的水果，隻是香蕉的顏色已明顯變暗了。看了看那三尊佛像，就又轉身到了門前那裏，重新去看那幾本書。之前掃過兩眼，覺得都隻是給信徒們看的普及讀物，並不是什麽經書，這回仔細看了看，發現其中有本厚厚的明黃封麵的書，書名不知出自誰手，落款及印都沒看懂，“印光法師文鈔三編”，這本是下卷。書是蘇州靈岩山寺弘化社所印，附頁有出資者名錄。書有619頁，裏麵的字是四號宋體，排版也比較密，但整個書的紙質與手感都還是好的。

這時那中年女人已來到近前，就問她，這書是賣的麽？她說，都可以的。沒明白她的意思。她又補充道：如果你想買，那你給一塊錢兩塊錢都可以，真想要的話，拿著就走，也可以的，就是這個意思。我想了想，就跟她說，那我就直接拿走了吧。她說好啊，看好了，也可以傳給別人看一看，這書也是講緣法的。拿著這本書，出來繼續往前走，不到百米，就在一個正在大興土木的飯店旁邊找到了小賣店，買了兩包煙，又打了個電話。一些工地上出來的農民工聚在黑暗的街邊，彼此大聲說著什麽，也沒聽出是哪裏的方言。等再轉回到那家佛教物品店鋪的時候，那裏已是人去燈熄了，前後也就隔了十來分鍾。

聽一上午官話，終於午休。朋友來電，走，去興福寺，吃麵，喝茶。寺其實很近，就在不遠處的山下。寺前的窄街被擺攤的占了大半。興福寺並不大，結構上有點類似於簡易的私家園林，有花園，有亭台和小池，樹木頗老，人也不多，偶爾能看到個僧人，默默地從回廊裏走過，其中一個還戴了副近視眼鏡。

看不到燒香的，據說統一到一個背靜的地方燒，所以這裏就顯得很清淨，沒有煙霧繚繞的場景。隻看到幾個拜佛的，入門即拜，表情嚴肅。吃麵跟喝茶，都在側麵的園子裏，幾個簡單的座位，滿地的落葉，周圍有些桂樹、楓樹……透過樹冠的陽光金燦燦地從屋簷上灑下，在涼絲絲的風裏晃**著。鬆茸湯麵，綠茶一杯，朋友認識的僧人不在寺內。旁邊的桌上，幾個老女人在吃瓜子聊天。有位七十多歲的老奶奶，拿了些當地土產過來，問要不要買。有香櫞（一種橙子，味道很香澀，但不好吃，隻適合供奉用）、金鉤鉤（看上去有點像葡萄摘光了的串兒，深紅微黑的顏色，其實是種枝狀漿果，咬開皮裏麵就是果肉，吃著是甜的，那味道有點像柿子），還有並不黏稠的桂花醬，那些桂花是泡在**裏的。從側門離開的時候，才隱約聽到誦經堂裏傳來誦經聲。

2010年12月11日