書店
1
2004年，我還住在甜愛路，常會途經山陰路那邊。離吉祥路口不遠，有個小書店，名為“升豐”。老板黑瘦，很高，五十來歲，嗓音渾重，平時總是戴了頂深藍的棒球帽，他有名片，上麵居中印了三個字：“莫五九”。
據說他年輕時也是個好讀好寫之人，家裏有好多書，如今都堆在那裏，來不及清理。說這話的，是店裏唯一的店員，那個蘭州來的女人，四十多歲，白淨端莊，年輕時應是很漂亮的。她有個女兒，正在讀大學，但不怎麽用心學業，讓她很放心不下。
書店很小，十五六平方米左右，還有個五六平方米的裏間，有張大床，有電視機，電風扇，洗衣機，留給人走路的，也就那麽一道縫隙了。夏天這裏通常開到晚上九點多鍾，實際上過了八點基本上就沒人來了；冬天裏關得要早些，有時七點多就關了。那時我在多倫美術館，每天吃過午飯，就會逛到這裏，翻翻書，幾年下來，不知不覺就買了很多，他們給我八五折。
那幾年書的生意還比較好做，他們有很多住在附近的老客人時常照應著，日子過得也還算舒服。晚上人少的時候，時常能看到他們在裏間躺在**看電視，有說有笑的。
到浦東工作後，我大約兩三個月會去一次升豐書店，都是晚上七點之後。有一天，發現書店關得比以前早很多，七點剛過。過了些日子，我晚上六點多去的，也還是關著。透過玻璃門，借著外麵的光亮，還能影影綽綽地看到裏麵陳列的書。一周後的某個晚上，坐車經過那裏，發現書店已變成一家新開張的時尚鞋店。
那個蘭州女人自稱是給老莫打工的，沒其他關係。她來上海的目的，也就是找個地方，安穩地掙點錢。但是顯然，至少在表麵上來看，在這麽個小書店裏，是不大可能掙到什麽錢的。她平時話不多，但說起來會頭頭是道。有時言語間，會覺得她經常看不上某些人，但也隻是看不上而已，並無多少惡意。
在她眼裏，老莫是個讓她不知該說什麽好的那種人。從前年起，她就經常從他家裏拿些舊書到店裏賣，賣了也就賣了，他就一個兒子，人家早就說了，那些書白給他都不會要的，沒地方放。
在那些舊書裏，有套兩卷本的一九九零年版《意大利童話》，是上海文藝出版社的，劉憲之從英文版轉譯過來的。書裏有卡爾唯諾寄來的本人照片，以及專為中譯本寫的題辭。在上卷的首個襯頁上，是老莫用那種書法硬筆寫的兩豎行贈言：
“送給浩詠五周歲生日禮物，父親於九二年國慶”
其中的“親”、“於”、“國”三個字寫的是繁體，其他則仍是簡體。從筆跡可以看出，他寫的時候，手裏還是有點緊張的，有些抖。這樣算下來，老莫的兒子，到今年已是二十九歲了。
2
1995年的夏天，我們想開個書店。就在東四路後麵、郵電局東側的那條小街上隨便找了個地方。那裏隻有個普通陽台那麽大，顧客要是達到三個人，你就得到外麵待著。
那裏原來也是個書店，店主把剩下的書很便宜地賣給了我們，而我們花了三個多月也沒能賣完它們。
注冊登記的時候，工商局的人指著“巴赫書店”問我們：
巴赫是什麽意思？
是個德國的音樂家。
為什麽用德國音樂家的名字作書店的名字呢？
因為我們將來要賣古典音樂磁帶，都是進口的那種……
那為什麽還要叫書店呢？
因為同時還要賣些書。
那人搖了搖頭，說那你們過兩天再來吧。
過了兩天，我們帶著某位領導寫的條子，去工商局，找到那個人，然後他就什麽都沒說，把這個執照給我們辦了下來。
其實，最早想到的名字，是“鄉村騎士”，因為那時我們都喜歡馬斯卡尼，就是在薑文的《陽光燦爛的日子裏》聽到的那首間奏曲的作者。
為了弄到進口的磁帶，我去了趟北京，在中國圖書音像進出口總公司上的貨，這多少有點誇張，進的貨加在一起也隻有兩個紙箱。
那時我們都在上班，開始時是輪流偷著跑出來看店，後來不行了，隻好讓老爸老媽來照看。開到第四個月，就支撐不下去了，掙到的錢，隻夠付租金的。
老媽態度堅決，關了吧。她尤其不能容忍的是，跟我合夥的那個朋友竟然會送書給別人，隻是因為那個女孩子說非常喜歡那本書，可是因為在上學，買不起。
當然，我知道這事兒，那本書，是昆德拉的《被背叛的遺囑》，一本暗藍色的書。
我們開店的錢，都是從老媽那裏借的。她說關，也隻好關了。
我跟一個人談了半天，終於把這個店，還有剩下的書，一起轉賣給了他，磁帶我自己搬回了家。接過他的錢，看著這個跟我一樣年輕的家夥站在店裏，開心地打量著那些書，我覺得自己像個騙子。
跟我合夥的朋友，因為極度的失望和挫敗感，在路口樹下的地攤上，理了個光頭。
我抱著那一箱磁帶從他旁邊經過的時候，他麵無表情，看都沒看我一眼。陽光透過那些高大的楊樹樹冠，風一吹過，就會有很多耀眼奪目的陽光碎片奔湧而來，讓人睜不開眼睛，馬路上到處都是卷曲的大樹葉子，在風裏滾來滾去。
3
2003年底，我來到多倫路上時，它就在那裏了。
報紙上報道過它，作為多倫路上一個特別的點。他把那份報紙剪下來，鑲在一個鏡框裏，掛在書架旁邊。它在這裏多久了，他從沒說起過，我也沒問過。它的名字有點奇怪地寫在一塊藍底的簡陋牌子上：世界名著書店。那個牌子掛在了右側的門上。
有十六七平方米，中間用書架隔開，左邊以國內書為主，右邊以翻譯過來的書為主，小說、散文、傳記、戲劇、哲學，分類清楚。
當時多倫路上，算起來至少有七八家舊書店。美術館對麵地下有幾家，多倫路上有兩家。到現在，就隻剩下他一家了。提起此事，他是有些自豪的。最近兩次去他那裏，他都忍不住要問我同一個問題：
“你知道吧，這條路上，就剩我這一家書店了？”
我說我知道的，為什麽會這樣呢？
“因為我的書多。”
賣了這麽多年的舊書了，他家裏據說還有幾百編織袋的存貨，夠他再賣個十來年的了。不知道他從哪裏弄來那麽多的舊書，多到他自己也弄不清楚哪些袋子裏放著哪些書，隻能打開哪個就是哪個。
每次去那裏，他都很熱情地打招呼，遞支煙給我，哪怕我說剛抽完，或說咽喉痛，他也不放過我：“抽吧，一支能有什麽呢？”他抽的是焦油量8毫克的紅雙喜。
我每天中午都要去他那裏待上一會兒，去翻翻那些我差不多能記住位置的舊書。要是中午因為有事錯過了，我就會在下午，或者晚上下班後去補上這一例行公事。有時候，經過他的店前，看到他，也會彼此笑一下，打聲招呼。他總是坐在那裏，用那種細砂紙，把剛收來的或者才從庫裏翻出來的舊書整容，然後貼上價簽。
他很懂書的價值，從不會亂要價。那種把《荒誕派戲劇集》賣到八十塊甚至更高價的事，他是不做的。他覺得那太貪婪了。其實現在想來，每個月裏，能在他那裏挑到我想要的書的幾率，並不算高，但每個月下來總會有那麽幾本。
我碰到他，總要習慣性地問他，生意好吧？
他也總是輕鬆地說：“還好，一直都這樣。”
有時他也會反問我，你們美術館的生意還好吧？我會說：還好，展覽一直在做。有一次他忽然問我：“你們靠什麽賺錢呢？”我說我們不賺錢，隻花錢。他聽了之後，想了想，就笑道，“那樣倒是真不錯，我以為你們那裏是賣畫的呢。”
我的那本《空隙》出來後，特地送了他一本。他堅持不要，看完了又還給了我。
後來，他告訴我，他覺得那些小說對於他來說還是有點難懂，但他給他一個朋友看過，也是寫東西的，朋友說是有這樣的一種寫法的。他最終還是把它留在了店裏，說是要推薦給有可能喜歡它的人看看。
他手裏有些能賣上好價錢的書，我都沒怎麽注意過。最近一次去他那裏，他告訴我，剛賣了一套五幾年的，八千塊，是個台灣人買去的。到浦東這邊工作以後，大概每個月隻能去他那裏一次了。忙起來，要兩個月才能去一次。
那時他有五十幾歲了，瘦瘦高高的，略微有些駝背，戴副眼鏡，看上去很像個中學老師，教曆史的，或者教數學的。直到現在，我也不知道他姓什麽，沒問過。
4
我忘了西風書店最初那個店主是個什麽樣的人了。
隻記得在他那裏能買到一些其他地方買不到的文藝類書，還可以打八五折。我每周會去一到兩次，都不會空手回來。可我就是想不起來他的樣子，想了半天，還是像個影子，浮在腦子深處，無法變成清晰的圖像。
冬天裏，他弄來個很好燒的鐵爐子，使這個不大的書店裏很溫暖，陽光照得入門處一米見方的地方白得耀眼，跟盡頭處的這隻爐子剛好是個呼應，讓人覺得愜意。他很愛幹淨，盡管燒爐子，可是書架上，書上，都很難見到什麽灰。要是中午的時候去的話，就會碰上他把裝著餃子或者酸菜的鋁飯盒擱在爐子蓋上熱一熱，那香味就滿屋都是了，真的很香。
書店就在東四路南麵的那條小路上，離中央大街不過十幾步遠。那時周圍除了新華書店和不遠處的一個縣級新華書店，就沒別的書店了。
他進的外國文學、哲學、曆史以及中國古籍方麵的書，總會比其他書店早兩個多月。我還記得他跟我說起過，他進的書，別人是不敢進的，進了也會壓貨，走不掉。
“就說這套書吧，”他指著那套譯林版的《追憶逝水年華》說，“我一次就進了六套，為什麽？因為我知道撫順市買這套書的人，不會超過六個。結果怎麽樣，現在還剩這麽一套，我就自己留著了。”
1999年的時候，好像在入冬之前吧，西風書店轉手了。看書店的，變成了一個老太太，五十多歲的樣子，總是樂嗬嗬的。其實真正的店主，是她兒子，在稅務局做職員，喜歡書，又有些空閑，早就相中這家小書店了，正好趕上原來店主身體不好，就順勢盤下來了。
她兒子有二十七八歲的樣子，隻在周六周日才會出現，都是剛從沈陽進書回來。他對書的興趣，跟前麵的店主非常相近。到了2001年時，我感覺他們進新書的頻率明顯放慢了。有時兩三周都不見新書。問其原因，說是兒子太忙，沒時間去進書了。沒過多久，老太太就說，要是有人想盤書店，告訴她一聲，打電話給她兒子也行。為什麽？一是她兒子因為事務繁忙，還要談戀愛，沒心思打理這個書店了。二是她大兒子的兒子都兩歲了，可是還不會說話，她要去照看他。
下家是個光頭小夥子，帶著圓臉大眼睛的女朋友繼續經營書店。他弄了個小鏡框，裏麵鑲著一張複印的小版畫，是瓦雷裏的頭像。
據他女朋友說，他以前也寫過詩的，當時在做什麽買賣。拿下這個書店，主要還是為了讓她有點事幹，掙錢多少並不重要。後來沒多久，他們就結婚了。兩個人很恩愛，她每天坐在那個小書店裏，似乎既悠閑又幸福。她話不多，記帳時寫字很工整，寫字的樣子有點像個小學生。
大約過了一年，附近忽然開出了一整條街的小書店。書都很雷同，都很濫，還有很多盜版書混雜在裏麵。雖然很濫，但還是在不知不覺中把西風書店的生意搶去了。他們進新書的速度也是越來越慢了。後來，幹脆把右側的書架全換上了言情小說，對外出租，一本一角錢。
書店就這樣維持了下去，但裏麵的書，是越來越不成樣子。她也明顯有些發胖了，人也沒了精神頭，每天坐在那裏畫畫指甲，看看言情小說，來了買書的都不理會。
我到上海後，每次回撫順，都會抽空去這家書店看看。可是每次看到那些書，都沒有什麽變化，連位置都沒動過，每本書上都落了很厚的灰塵，隨便翻過一本，手指頭都會被染黑，放下書之後，還得再拍打拍打才能幹淨。
那個女店主，倒是每次都有明顯的變化。妝化得越來越濃了，樣子變得越來越妖了，穿著打扮越來越古怪了……那雙大眼睛，周圍畫著深深的眼影，還塗得通紅的飽滿嘴唇，當初那個樸素安靜的女孩子，已不複存在了。她打手機時，說話是毫無忌憚的，夾雜著很多粗口，眼神也變得輕佻而又尖銳。
2007年春節期間，有一天經過那裏，發現那裏已是一家手機修理店。附近那條書店街上，也隻剩下兩家書店，還在撐著。東四路上的那個新華書店，把一層整體租了出去，隻留下二三層，繼續賣那些很久都不會更新的書。還有那個縣級新華書店，已經變成了餐館。
5
1998年秋天，他終於等來了機會，把自己在鋁廠的工作賣了。三萬塊。直接後果，就是跟把他從山東帶出來的叔叔反目了。他們的關係嚴格地說，應該是父子，他是被過繼給叔叔的，因為叔叔沒有兒子，而嬸嬸又失去了生育能力。
賣完工作沒多久，他就去了沈陽。在一個寫字樓的八樓，租了個房間，開了個書店。
他又印了一些廣告傳單，進了一批書，這樣就花掉了一萬多塊。每天來書店轉的，都是寫字樓裏的那些人。外麵的人怎麽可能想到要坐電梯到八樓來看書買書呢？盡管他在樓下麵貼了一張小海報。
那些人覺得他是個奇怪的人，竟會把書店開到了寫字樓裏的八樓。通常都是在吃過午飯之後，他們才會來他這裏轉轉。沒有外麵的人上來買書，他自然很失望，但也並不意外。這不過是印證了大家的預言而已。意外的是，會有人真的就不怕麻煩地一路找過來，到這裏買書。
其實前後隻有兩個人，加在一起，兩個人也隻來過三次。先來的是個老頭，退休的中學老師，教曆史的，來過兩次，隻買了一部書，還是舊書，胡繩的《從鴉片戰爭到五四運動》。老頭每次都跟他聊上幾個小時，聊自己過的日子，身邊沒有親人，每天除了看看報，看看書，就是四處轉悠。第二次來聊的時候，他就有些受不了了，也不接話，隻是默默地聽著。老頭臨走時握著他的手說：
“幹什麽都不容易，貴在堅持。活著也不容易，但也要堅持，是吧？”
他隻好說，是啊。
另一個人，是個正在讀大學的姑娘。她來時，是晚上五點左右，他剛要關店。她說想買書，他就等著，讓她不用急，慢慢地看吧。
她漫無目的地看著那些書，最後可能覺得總歸要買一本才說得過去，就順手抽出那本昆德拉的《玩笑》。他想知道她為什麽會選這本。她說她也不知道，跑這麽遠的地方來，怎麽也要買一本吧。
他說那就送給你吧。她想都沒想就拒絕了，不用。
她付了錢，然後又掃了幾眼那些書，不聲不響地走了。
後來，不出意料的，每天來的人越來越少了。就連大樓裏的那些人也不怎麽來了。
他就整天坐在窗前悶頭看書。天黑時關門。這樣又堅持了一個來月。最後終於堅持不下去了。當時已是冬天了。已下過一場雪。他借了輛三輪車，把一箱一箱的書裝上去，運回了自己租的那間小平房裏。
然後的一個多月裏，他什麽都不做，就點好爐子，天天窩在火炕上看書。
等到差不多要過年的時候，他有了新的想法，去南方。其實就是去他一直想去的廣州看看。他想找個大學，做旁聽生，學哲學，學德語。
於是他就把那些書精簡了一下，把不大喜歡的，拿出去擺地攤半價賣掉，也隻賣了一半，餘下的幹脆論斤賣給了收破爛的。自己喜歡的書，打包寄回了山東老家。
他在廣州，待了不到一個月。回到沈陽後，又去學理發。就這樣，一來二去的，他把剩下的那些錢，都花光了。
2015年6月6日