“張瑤，我不想看到你每天在伊甸園裏度過。
“我的父親在去世前一段時間盡管生著病十分虛弱，仍然經常登陸伊甸園。我無法猜測伊甸園與父親的去世是不是有某種聯係，我對伊甸園始終是排斥的。
“我的父親曾經對我說過，不要再進入伊甸園。
“你知道，小橋的母親完全是因為伊甸園去世的。
“我不希望你有一天也完全脫離了現實。
“城市這麽寂靜荒涼，雖然不能說完全是因為伊甸園，但伊甸園絕對是其中很重要的因素。”
張瑤始終麵帶微笑。他經常欣喜地對我說那個三歲的孩子做了些什麽事情。即使我聽得多了，早已不覺得新鮮，他仍然總是說個沒完，獨自陶醉其中。
有一點不能不承認，自從有了那個三歲的孩子，張瑤變得高興多了，眉宇間的憂鬱神情幾乎消失了。
“豆子，你說的這個現實我可一點兒也不喜歡。現實希望我做的，無非是早一點生育一個孩子，或者兩個孩子，三個孩子。這就是現實。如果我的生活中沒有你和你的家人，這個現實的天與地，對於我與一個暮穴有什麽區別？
“盡管如此，你放心吧。我能夠分得清什麽是現實，什麽是虛擬。我能夠掌控好一切。”
“我隻是不希望你因為伊甸園發生危險。”
“放心，我是絕對安全的。絕對不會有什麽獵殺場的野獸能闖進我的村莊，我將它與伊甸園的其它場景和空間完全隔離了。現實中的人，隻有我才能夠進入那裏。
“村莊裏的人，孩子的父母都不是真人注冊的賬戶？”
“不是，他們都是係統生成的虛擬人。”
“整個遊戲中，隻有你一個人在玩？”
張瑤笑了。“那些虛擬人能夠自主學習，自主成長，自主生活。甚至你可以假定，他們具有自主意識。你可以這麽理解，他們與現實生活的機器人伴侶一模一樣，他們與你的母親沒有區別，隻不過他們是處在另一個空間而已。
“那並不是遊戲，並不是在玩。那是我唯一想要經曆的生活。”
“那麽當你離開伊甸園回到現實的時候，那個男孩，那些虛擬人是什麽狀態呢？他們在幹什麽？”
“他們仍然在按著自己的節奏在生活。他們不會因為我暫時離開而一動不動。那是一個獨立的世界。也許是我創設了它，但它其實並不是僅僅為我而存在。
“不論我在不在線，那個孩子仍在繼續哭鬧和嬉笑，與他的父母，或者說與我的父母一起在田間地頭捉螞蚱，將虎尾草紮成一束拿在手裏玩。
“一直忘了告訴你，父親母親在那裏把他叫做小老虎。我比你大，你以後就叫我老虎吧。”
張瑤為他的村莊設定的時間流速是1.5倍。即現實中的一個小時，在那個村莊裏是1.5小時。在那裏，太陽、月亮、星星在天空中更快地運行，莊稼更快地生長成熟，孩子更快地長大。但村莊裏的人不會察覺到任何異樣，或者說一切本來就沒有什麽異樣。我們現實中的時間流速又是以什麽為參照物而設定的呢？有沒有一個終極的參照物？是什麽？對他們而言，創世之初即是如此。再過四十多年，張瑤和小老虎將變成同樣的老人，如果張瑤像父親一樣放任自己變老的話。
張瑤每天上午和下午各有四個小時安靜地呆在伊甸園，獨居於他的世外村莊。其他時間，他閱讀父親留下的書，與我們一起交談。他不再是一個憂傷的人。
小橋已經長大了。當初那個瑟縮發抖的小女孩變成了美麗的少女。我記得小橋進入我的生活後發生的每一點變化。那個十一歲的小姑娘剛剛失去了母親，幾乎又失去了父親，被追趕，被驚嚇，眼神中滿是驚慌無助。後來有一段時間，她變得調皮吵鬧，寸步不離地黏著母親，那種過分的興奮勁兒似乎是對以往經受的壓抑、不開心和驚嚇的反彈與補償。之後，小橋漸漸變得平和，溫順，真正開心起來。小橋具有一種與生俱來的大方利落的氣質，眼睛裏總是含著笑，閃動著聰慧。五年前，小橋是一枚被萼片緊緊束縛，經受了許多冷風冷雨的花骨朵，五年來，花蕾已經盛開，展露出了蘊藏其間的美麗。
小橋十六歲的時候，我們決定將她母親的遭遇告訴她。當然，我不會渲染那些悲慘的細節。
“小橋，如果你的母親沒有在現實與虛擬中迷失，如果她清醒地知道隻有你才是她唯一的孩子，你會擁有世界上最勇敢，最寵愛你的母親。我絕對堅信這一點。而且，我無比敬佩她。”
“寶貝，”媽媽說：“好好考慮一下，和你哥哥一起去機構恢複你的身份。伊甸園會補償你任何東西，為你提供你想要的任何生活。媽媽，你的父親，你的哥哥，都希望你能過更好的生活。”
“可是我唯一想要的生活就是我們一家人就這樣永遠生活在一起。”
“好妹妹，你和我們躲在叢林裏已經五年了。至少你可以到外麵好好玩一次，見識一下外麵的世界，坐著最高級的私人飛行汽車。聽老虎說，在其他更大的人類保留區裏，根本不像我們這裏看不到人，從前的許多東西在那裏都還保留著，許多我們隻能在書裏讀到的東西，那裏都有。你可以去好好體驗一下。你想我們的時候，隨時都可以回來看我們。”
“爸爸，你也想讓我離開嗎？”
“爸爸不知道，你已經長大了，你自己決定吧。”
“媽媽，你以前不是說我長大了就能和哥哥結婚了嗎？你們現在怎麽都不要我了？”
母親一下子笑了起來。我一頭霧水。段叔也少見地哈哈大笑起來。
小橋站起身，使勁瞪了我一眼，回了自己屋子。
小橋堅決拒絕了回到保留區享受豪奢生活的選擇。其實我對此並不訝異。換作是我，我也會是同樣的選擇。無論多麽大的**都不值得離開自己的家人。就像那個舞蹈老師彩霞，無論多麽慘烈的疼痛都無法讓她鬆開自己的孩子。
小橋十六歲那年，段叔終於把那張父係捐獻人信息表給了小橋。是一個叫賈有貴的男人，一張帥氣年輕的臉，陳舊的相片裏凝固著昔日的陽光。
地址欄是空的，卻有一小段留言：
“兒子，如果你能重見天日，告訴你一個秘密：不要相信女人。她們都是騙子，現在不是騙子，總有一天也會變成騙子。
“忽然想起來了：如果你是個女孩呢？那就再告訴你一個秘密吧——你放心，女兒，絕大多數男人都不知道那個秘密。
“祝你快樂！”
小橋看了一遍，然後把那段話念了出來。我們一齊哈哈大笑起來。段叔雖然早已知道了那些話，仍舊和我們一起笑了很久。
我們都感受到了幽默背後的一縷溫情。那個男人送出了他所能送出的最好的東西。
我們把這件事說給張瑤聽，張瑤說小橋的信息表勝過了飛機票。
母親終於答應了我和小橋兩個人單獨外出尋找物資。
大多數房屋的太陽能電池板已經完全失效，電子門鎖在主人離去多年之後，耗盡最後一點電力，使命履行終結。母親教給我破解各類鎖具的方法。母親說，當所有辦法都無法開啟，最好的辦法是換一個房子，而不是破壞拆除。我們有一個守則，不毀壞房屋以及房屋裏的任何東西。
我外出時穿戴著機械外骨骼，我和小橋各自攜帶一把匕首作為武器。母親要求我，不論遇到任何危險，必須保護好小橋。
我們造訪的每一所房屋都上著鎖。有的人在離去時尚且存著希望，在未來的某一天重返家園。更多的人心裏坦然，一去即是永別。但他們抬腳出門轉身離去時，仍會小心地鎖閉好自己的家門，作為對往日生活的最後一次捍衛。
人們永遠離去了，再不會回來。但他們曾經用心構築起的生活仍然生動地留在原處，在我們麵前靜靜展覽。我們真正地做起了生活考古家。我們小心地打開門鎖，輕輕推門進屋，就像離家的主人回了家。
我們認真地翻看主人留下的照片。許多影集完整地呈現了一個家庭全部的曆史。一株翠綠濃蔭的大樹，樹下依偎著一對情侶，一陣風吹起了女人耳邊的發絲，男人正要咧開嘴扮出笑容。那片樹下的陰影，那陣一掠而過的風，它們曾經真實存在於從前的某一個瞬間，竟然被定格在一張相紙上，經過那麽多年後在這樣一個幾乎不可能的時間和地點，重新呈現在我眼前。從前的一縷微風吹拂到了多年後的我。
相片上凝結的全是主人的歡笑時刻。把相片攤開在桌上，會聽到歡愉的笑聲一波又一波從光陰的深處響起來，充滿整個房間。相片上能見到的哭泣隻有一種：嬰兒的啼哭，或是小孩子被父母抓拍下來的委屈傷心的抽泣表情。我們打開一本相冊，與其間幸福的主人一一對視，將他們的生活在這個世界最後一次展覽，然後合攏。昔日的歡笑終究要徹底離去。
我們帶走需要的東西，清掃擦拭地麵桌台上的灰塵，關好門。
我們曾經進入一戶人家，推開起居室的門，屋內暗濁昏沉。正準備去拉開窗簾，猛然看見**竟然躺臥著兩個人。我瞬間血衝頭頂，小橋失聲驚叫。我將小橋拉到身邊，身子繃緊，頭腦又在一瞬間反應過來：那是兩具死人的遺骸。
他們並排躺在**，挨在一起。
小橋緊緊抱著我的胳膊，身子仍在瑟瑟發抖。
輕輕掩上門，恭敬地退出。
在人生的最後時刻，在家裏與愛人一起離開世界。故事中刻意營造的情節，以令人驚恐的麵貌猝不及防地出現在眼前，沒有浪漫與感動，隻能令人恐懼。陳腐的屍骸令人恐懼，最美好的東西最後呈現出的可怕景象讓人恐懼。
我開車帶著小橋定期在叢林間巡弋，一直到叢林的邊緣地帶，許多動物經常聚集在那裏，低矮的灌木叢枝葉搖晃，動物在裏麵奔突逃竄。叢林之外，一片起伏的荒野。天色黃昏，從城市的東邊散布過來一束束紅色霞光。
“哥哥，你說我們以後真的會結婚嗎？”小橋忽然幽幽地說。
“我們畢竟一直都是兄妹。”
“你明明不需要用兄妹這樣的話來搪塞我。
“十二歲的時候，我就問過母親，以後能不能和哥哥結婚。
“母親對我說，等我長大了就可以了。”
“你記不記得小時候有一段時間，你總是一大早起來扯我的被子？”
“當然記得。那是因為喜歡你，卻不懂得如何表達。”
“不論如何，我們都會一直生活在一起。
“回家吧。再晚媽媽和段叔就要擔心了。”我拍了拍小橋的頭頂。
我嘲諷過那些濫俗的愛情故事，曾經說愛情隻是一個幻想中的汽泡。當愛情降臨到自己身上的時候，一切忽然變得完全不同。曾經的人們追問尋找的那種純粹的愛情，也許隻有在末日時期的叢林中才可能實現。隻有在這裏，愛情才能純粹，它就隻是愛情，不附加任何東西。當我假設有一天有一個人要從我身邊帶走小橋，我根本無法接受那種想象中的情景。我會因為嫉妒而發狂，將會永遠擔憂她不被愛惜，受到欺侮。我能夠感覺到母親和段叔都在等待著我的決定。我隻是覺得一切尚早，不必匆忙。我幻想著愛情令人驚詫的甘美，以至於根本不敢去品嚐。
村莊裏的小老虎從頭開始重新構建著張瑤的生活。張瑤告訴我，小老虎已經九歲了，村子裏有一個略識文墨的教書先生，小老虎每天有半天時間跟隨先生讀書寫字，另外半天時間跟著父親母親在田間幹活。小老虎學會了在小河中摸魚。母親把幾尾小魚熬了魚湯，湯水裏撒進碧綠的菜絲，用湯匙喂小老虎喝。
張瑤雖然在現實中沒有吃到過魚，但他從此知道了魚湯是怎麽樣的一種鮮美滋味，成為了他最牢固的記憶。伊甸園海量般的基礎數據，涵括了人類生活中的一切細節，每一種觸覺，每一種味道，老人的蹣跚，幼兒的學步，每一種歡欣，每一種憂傷，伊甸園能夠支持任何一個虛擬角色演繹出任意一種故事情節。
張瑤對現實生活的興趣似乎在逐漸喪失，越來越多的時間呆在伊甸園裏。我有些擔心他，但也沒什麽辦法可以幫助他。