一、風雅頌
孟春季節，冰河解凍，早鶯初飛，田埂上，阡陌間，一個峨冠葛袍的清瘦官員踽踽獨行，搖著木鐸，吟著歌兒，走過水遠山遙，一村一縣，遇到男女對唱或兒童嬉笑時便駐足傾聽，聽到悠揚的曲調、清逸的歌詞會麵露微笑，還會拿出小刀和竹簡，一筆一畫地記錄下來——這就是采詩官。
早在西周時，朝廷就設置了這種中國最古老的文化官員，采集民間歌謠，獻於朝廷。如《漢書·食貨誌》記載：“孟春之月，行人振木鐸徇於路以采詩，獻之大師，比其音律以獻於天子。”真是風雅。而風雅這個詞正是源於西周，“風”和“雅”是分開的，連同“頌”共同構成《詩經》的三大組成部分，代表不同的音樂風格。
宋代學者鄭樵在《六經奧論》中指出：“風土之音曰風，朝廷之音曰雅，宗廟之音曰頌。”雖不夠確切，但可見一斑。其中“風”
被公認為是《詩經》中最具華彩的、藝術成就最高的部分，共分為十五國風，也就是周王朝分封的十五個諸侯管理地區的民間小調。
“風”指樂調，又稱“土風”。這部分音樂主要來自百姓在田間巷陌的口頭創作，最能代表不同地域的風土人情，而“采風”這個詞也由此而生，流傳至今。比如《衛風》，就是衛國的民歌；《周南》《召南》，就是周公、召公管轄的地方的民歌。
“雅”有正的意思，分為“大雅”“小雅”。周人把正聲叫作“雅樂”，帶有一種尊崇的意味，而成語“大雅之堂”的含義也典出於此。隻有身居朝堂，才能聽到大雅的音樂，以喻身份。
“頌”是用於宗廟祭祀或舉行其他大典時演奏的樂歌，就更加黃鍾大呂了。其內容多為向祖先神靈報告王侯功德的讚美詩，配以舞蹈與禮儀，極具儀式感。
孔子是魯國人，祖先是商人，一生崇尚周文化，所以《詩經》中沒有錄入其他諸侯國的祭祀頌歌，而隻保留了《周頌》《魯頌》《商頌》三個部分，共40 篇，因而又稱“三頌”。
那麽，為什麽要把民謠叫作風？周天子又為什麽要派遣官員各處采風呢？
古時候，人們相信瞽者更能聽風辨時，接收上蒼的命令。其方法是把各種不同長短的樂管分別定律，交給盲樂師來吹奏，不同的溫度濕度下，律管會吹出不同的聲音。這極細微的變化，盲師分辨得最為清楚，便會根據這音律來告訴大家，什麽時候該翻地了，什麽時候該播種了，何時種瓜，何時種豆……這管中吹出的氣流就是風，人吹管發出風聲，這就是天地人的融合，而瞽師就是通過吹音定律來聆聽上蒼的聲音，所以風就是天地的聲音，自然的意誌。不同的季候有不同的風氣，古時將季候分為八種，而每一種風都與一種音律相和，故有“八風”與“八音”
之說。佛教有“八風吹不動”“樂昌八音”等語，都是源自《周禮》而來。
君主發布政令讓百姓耕種收割固然要聽風辨律，管理治下也要聽從民聲民意，關注八方來風，這就需要采集民風了。而最好的辦法，就是采集民間的歌謠。《漢書·藝文誌》載：“故古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考證也。”天子不能親往治下各地，但是通過民謠，卻可以約略了解民心所想、民風所向，也就是“采詩觀風”。比如聽到《溱洧》《靜女》會知道民間男女的婚戀風俗，聽到《碩鼠》《伐檀》會了解民生疾苦，接收農民對於貧富不均的控訴，聽到《采薇》《無衣》會得知軍中戰士的處境與想法……
“在心為誌，發言為詩。”詩歌是民眾最真實的心聲，是情緒的集中抒發，沒有比聽取民歌更能了解民心的了。於是天子就可以準確地切中民生之脈，憂民所憂，樂民所樂，得出合理的政見。
因為樂管有長短刻度，故稱“尺管”，而定出的音律，叫作“律呂”。《宋書·南朝梁·沈約誌第一》上說：“製十二管，以聽風鳴，以定律呂。”“昔先王之作樂也，以振風**俗，饗神佐賢，必協律呂之和，以節八音之中。”意思就是天下紛擾，必須遵守一定的規則秩序，與時俱進。這是從吹音定律漸漸引申發展而成的律禮意義了。
不僅風雅，而且明智。可惜的是，今天的“采風”一方麵貌似領域變寬了，不隻限於采集民歌，也可用於繪畫等其他藝術創作，包括搜集創作材料，尋找藝術靈感的一切行為；但是另一方麵，這種行為隻限於藝術領域，而失去了治國初衷，則意義又變得狹隘了。
二、孔子修詩
這些詩本來是各自散落的，但是孔子晚年述而不作，整理上古詩歌編成《詩》，約計收入了自西周初期到春秋中葉大約五百年間的詩歌305 首，包括風160 篇，雅105 篇，頌40 篇，因此又稱“詩三百”。又因句式多以每句四個字為主，遂亦稱“四言詩”。
後世編詩選或詞選，如《唐詩三百首》《宋詞三百首》，都以三百為限，就是向孔老夫子致敬。關於孔子刪詩，自古便有爭議。
但是《論語》清楚記錄了他從衛國回到魯國後開始整理校正禮樂的事跡，使雅歸《雅》，頌歸《頌》，這就是編校的工作啊：子曰：“吾自衛反魯，然後樂正。雅、頌各得其所。”（《論語·子罕》）
《史記》說：“古者詩三千餘篇，及至孔子，去其重，取可施於禮義。”也就是說，孔子在三千多首詩中刪削擇選，編輯了一部“金曲榜”，選了305 首，弦歌譜樂，“以求合韶武雅頌之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝”。
《詩經》是中國曆史上第一部詩歌總集，而孔子，便是中國曆史上第一個文學編輯。“溫柔敦厚，詩教也。”這就是孔子選詩的標準，更是孔子傳詩的目的。
詩三百原本隻稱“詩”，後來因被儒家為經典，成為“六經”
之首，故稱《詩經》，堪謂中國韻文的源頭，中國詩史的起點。不讀《詩經》，非但不能真正了解中國文化，就連中國曆史也是不能真正親近的。
秦始皇焚書後，漢代傳授譯注《詩經》的主要有四家：魯人申培的魯詩，齊人轅固的齊詩，燕人韓嬰的韓詩，魯人毛亨和毛萇的毛詩。其中又屬毛本流傳最廣，起於西漢，盛於東漢，並因為鄭玄作《毛詩傳箋》大行於世，遂為詩學之專宗，直到民國時學生啟蒙仍采用這一版本。因此《詩經》就多了很多別名，人們通常所說的“三百”“四言”以及“毛詩”，都是指《詩經》。
孔子早在兩千多年前就已經教化世人：要學詩、學禮、學樂，方可為人。
正如孔子在《論語》中所述的：
子曰：“小子何莫學夫詩？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠之事君；多識鳥獸草木之名。”（《論語·陽貨》）
翻譯過來就是：小孩子怎麽能不學《詩經》呢？學詩可以抒**誌，可以觀察世界，可以交朋友，可以刺不平；從小處說，懂得孝敬父母，從大處說，可以忠君治國；最不濟的，還可以通過學習《詩經》來了解自然常識，多知道一些鳥獸草木的名字，了解十五國的地理風情，這不是很好嗎？
《詩經》中牽涉的飛禽走獸、奇花異草實在是太多了，並且由此衍生了大量的專論文章，爭辯講解詩中的“關雎”“桑扈”“棠棣”“卷耳”“嘉魚”“芄蘭”“晨風”“扶蘇”等究竟為何鳥，為何魚，為何花，為何木。
清人朱筠言：“詩有性情，興觀群怨是也；詩有寄托，事父事君是也；詩有比興，鳥獸草木是也。”就是對這段話的總結發揮。
不僅如此，《詩經》中對於戰爭、耕作、禮儀、婚戀的描述，不僅全方位地向我們展示了周代的文明與生活，更是通過流淌在華夏後裔血液中的詩的基因，為我們紓解了很多當下的困惑與掙紮。
讀詩時，我們或許不應該以當下的思維方式去注釋經義，但卻不妨以《詩經》來解答我們現實的生活中許多禮儀與行為方式的淵源。
美國學者柯·馬丁教授是這樣評價《詩經》的：“它是中國詩歌的活化石，最初我們做選本的時候，遠遠沒有料到它具有如此不可超越的曆史價值。它不僅是一部上古時期的詩歌總集，而且是研究後世文獻的一條路徑。僅憑這點，就值得學好漢語。”
如此，作為華夏後裔、炎黃子孫的我們，“小子何莫學夫詩”？
三、詩無達詁
莊子《齊物誌》裏有一段關於風的描述：“夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒呺，而獨不聞之翏翏乎？山林之畏佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似汙者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者。前者唱於而隨者唱喁，泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。而獨不見之調調之刁刁乎？”
這段話，形容的乃是自然之風，卻也太適合描寫國風了。人能呼吸，天地也要呼吸；宇宙混沌呼吸之時長籲出一口氣來，那就是風。風不發作則已，一旦發作，整個大地上數不清的孔竅都要隨之怒吼。山陵上高聳峭拔的各種棱層洞穴，百圍大樹上無數的坑窪洞孔，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像橫木的方孔，有的像圍起的圈環，有的像舂米的臼，有的像窪地，有的像淺池。
當風吹過這些孔穴，便發出了不同的聲音。清風泠泠就有微細輕柔的和聲，長風呼嘯便有高**激昂的回響，一旦迅猛的暴風突然停歇，萬般孔竅也都寂然無聲，簡直就像一個大型樂隊的演出。
你可曾看見風過處，萬物響應，萬籟齊發？
同樣的一股風，因為進了不同的孔竅，便有了不同的回聲，而當“前者唱於而隨者唱喁”時，傳唱的過程中又有了不確定的變化。十五國風凡160 篇，麵貌各自不同，有的如泠風，有的如飄風，有的如厲風，調調刁刁，一唱三歎，正如同風入萬竅，各作其聲。它會在你的耳中腦海引起什麽樣的回響，不僅要看個人的悟性，更還有當下的語境與心境。
《詩經》在流傳的過程中，每隔數百年便掀起一次譯經的**，比如漢代的經學、宋代的理學、明清的訓詁，誰也說服不了誰。有人把三百篇全都當作“諫書”來看，甚至認為“風”就是“諷”；有人則以為凡是美好詩篇都是歌功頌德，美帝後、頌聖明；也有人動輒將《詩經》中傳情達意之類視為“**奔之詩”，大加撻笞。而在這些爭鳴中，《詩經》的意義被一再延伸或扭曲，漸漸讓人找不到門徑。這種現象在語言學中叫作“噪聲”，就是那些在表達或傳播過程中容易出現曲解和歧義的用詞和語句。因為語意含糊不明，便會影響了表達的準確性和傳播的力度。
我們究竟該相信哪一種聲音呢？
古往今來的《詩經》解讀版本浩如煙海，書讀得越多，腦子裏的聲音越容易打架，所以我不得不自己動筆把各種聲音記錄下來再剔除噪聲，同時盡量放下諸多引申聯想，隻是用心聆聽遠古的聲音，單純地理解字麵意思，帶著不染的心思，體會“無邪”的美好，理出自己的感受。要學會把自己放空，讓心思清澈、空靈、敬畏、寧靜、內視，然後去和思想對話，體悟曆史與自然。
讀詩，也是一種修行。
這便是我寫這本讀詩筆記的由來，而將它王婆賣瓜地推薦給大家，又多製造一種噪聲，則純粹是因為學生的慫恿。早在多年前，就有學生提出：老師，我覺得《詩經》太難讀了，自己實在讀不進去，如果您能帶著我們一起讀就好了，肯定您講一首，我背一首。
我也問過：為什麽會覺得《詩經》難讀呢？綜合考量，大約有三方麵的原因：
一是生僻字太多。因為年代久遠，《詩經》中的很多字我們現在已經不常用了，需要查字典才知道讀音，甚至查了字典也仍然不能確定讀音，因為那個字的音義和今天並不相同。而且很多字有多種讀音，比如一個“說”字，就有三種讀音，三種意思，很難判斷在詩中應該讀哪個音，當何義解。
二是西周的曆史距離今天太遠。很多風俗禮儀與今天的認知大不相同，也就無法很好地了解《詩經》的意思，那些祭祀、婚禮、民間風俗，都與今天大相徑庭，以至於人們無法很好地理解詩中所雲，而讀不懂就讓人興趣闌珊，覺得“隔”。
三是比興手法的大量運用。古人指東說西的方式，也讓讀者有點兒丈二金剛摸不著頭腦。如果是抒情詩還好，如果這暗喻的是政治背景，就完全無法理解了。尤其是曆代詩家的解釋，更讓這些詩蒙上了一層神秘的外紗，讓很多詩具有多重解釋，極其晦澀曲折的曆史背景，就更讓人敬而遠之了。
因此，我雖然醞釀多年，反複篩選，但直到2021 年元旦才終於將《詩經》講座推上日程，建了微課群，陪大家每天讀一首《風》詩，並每周選取一兩首詩詳細分析。
又經過一年的增刪整理，將這些課程編輯成書。
我選編的原則是：第一是選擇流傳度廣、易背誦、生活中經常會引用到的詩；第二是代表性強、開創一代風體的詩；第三是生僻字少、不太容易引起歧義的詩。如此，或許可以讓讀者與詩相親，願意走近《詩經》。
宋代李龍高《鄭箋》詩所雲：“老鄭東都一巨儒，未知楠樹與梅殊。平生博識猶如此，何況兒曹不讀書。”
所以，究竟要相信哪一種聲音呢？不妨多讀詩、多讀書，然後，安靜地沉澱下來，聆聽自己的心。