一、說說史上的悼亡詩
悼亡詩是中國詩壇上一類極其獨特的存在。
悼亡詩之先河由魏晉第一美男子潘嶽所開，並由元稹、蘇東坡、吳梅村等曆代詩人發揚光大，直至納蘭容若推至頂峰。
潘嶽（247—300），字安仁，世人更習慣稱他為潘安。“潘安之貌”與“子建之才”，是衡量古代男子才貌的兩大標杆。
潘嶽除了才貌雙全外，最讓古今女子為之顛倒的是專情。他與妻子十二歲訂婚，二十四歲結婚，結縭二十餘載，情意甚篤。五十歲那年，妻子過世，潘安悲痛至極，不但為她服喪一年，而且終生不複娶。他還接連寫下三首《悼亡詩》，將自己對於妻子無比傷悼的感情宣之於眾，這也是史上第一次有人為了亡妻寫詩，從此開創了中國文學史上悼亡題材之先河。
“荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。……”
真個字字血淚。
一個帥得全天下女人都爭著給他做老婆的男人，竟然心甘情願為了一個女人而孤獨餘生，而且為她首開悼亡詩先河，寫下流傳千古的淒婉詩篇，這是多麽讓人感動的事情！所以，潘嶽就成了數千年來多情女子的春閨夢裏人首選，因為潘安小字檀奴，女子們想象自己的愛郎有潘安之貌，就狎昵地稱其為潘郎、檀郎，聊以**。
而潘嶽的代表作另有《閑居賦》《藉田賦》《秋興賦》等，因《秋興賦》中提到他三十二歲而生白發，遂起傷秋之念，感慨“四時忽其代序兮，萬物紛以回薄”，從此，就有了“潘鬢”一詞，代指男人生了白頭發。如南唐後主李煜的“沈腰潘鬢消磨”。當然，帥男人才擔得起這頭瀟灑又傷感的白發。
唐朝詩人元稹因為《鶯鶯傳》而名譽不佳，一生結了三次婚，還和唐朝四大才女中的兩位——薛濤、劉采春都傳過緋聞，留下了薄幸濫情之名。可是這樣一個人，偏偏寫下了著名的悼亡組詩《遣悲懷三首》和《離思五首》。且看其中最感人的一首：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”
實在太纏綿傷情了，這樣一首感人肺腑的絕唱，竟然出自浪子之手，真有點兒讓人淩亂。
到了宋朝，蘇東坡一首《江城子》，又開啟了悼亡詞的新篇：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。”
這是蘇軾在妻子亡故後十年，忽於夢中與之相見，她還是少年夫妻時對鏡梳妝的模樣，親切、細膩、溫柔、沉默。久別重逢，詞人卻清楚地知道這是在夢中，因此萬語千言，無從說起，生怕驚擾了她，驚醒了夢。隻有四目交投，默默無語。午夜醒來，想著夢中的情景，想著從前的恩愛，想著她的墳塋在千裏之外，淒涼無伴，而今生今世，泉台永隔，怎不傷心？這樣的傷心，無休無止，有生之年，什麽時候想起什麽時候疼。那月下鬆岡，孤魂寂寞，何以慰藉？
最後一句“明月夜，短鬆岡”驀然宕開一筆寫景，正與上闋“千裏孤墳，無處話淒涼”相應和，將傷痛拉得更加深長遼遠，正是：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
悼亡詞的寫作，在“清代第一詞人”納蘭容若筆下，點染揮灑到了極致，甚至成了他詩文創作中最重的一抹底色。
“辛苦最憐天上月，一夕如環，夕夕都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。”
“待結個他生知己，還怕兩人都命薄，再緣慳、剩月殘風裏。
清淚盡，紙灰起。”
“心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識隻孤檠。
情在不能醒。”
“天上人間俱悵望，經聲佛火兩淒迷。未夢已先疑。”
“夜寒驚被薄，淚與燈花落。無處不傷心，輕塵在玉琴。”
“近來無限傷心事，誰與話長更？從教分付，綠窗紅淚，早雁初鶯。”
“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時隻道是尋常。”
“重泉若有雙魚寄，好知他、年來苦樂，與誰相倚。”
“願指魂兮識路，教尋夢也回廊。”
……
念著這樣的詞句，會不由得癡了過去，仿佛穿過時空的長廊，看到千裏孤墳，紙灰飛旋，宛如片片紙蝴蝶，在光影中一直飛向天際，飛向那再也追不回的恩愛時光。
而那光的源頭，便是古老《詩經》中的這首《葛生》。
二、生同衾，死同穴
唐風·葛生
葛生蒙楚，蘞蔓於野。予美亡此，誰與獨處？
葛生蒙棘，蘞蔓於域。予美亡此，誰與獨息？
角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨旦？
夏之日，冬之夜。百歲之後，歸於其居。
冬之夜，夏之日。百歲之後，歸於其室。
葛藤青蒼，已經覆蓋了整座墳墓，他對她的思念卻仍未停止，日複一日的思念，年複一年的祭掃，憂傷與歲月共長，直到他也睡進墳墓，與她相會的那天。
真是最憂傷的表白，無愧史上第一悼亡詩。
孔老夫子說過，小孩子學詩，最差也能多識得幾種“鳥獸草木之名”。比如這首詩裏，我們就至少認識了“葛”“楚”“棘”“蘞”
等幾種植物。
葛，藤本植物，莖皮纖維可織葛布，塊根可食，花可解酒毒。
楚，灌木名，即牡荊。
蘞（liǎn），攀緣性多年生草本植物，根可入藥，多生長在田野岩石的邊緣，有白蘞、赤蘞、烏蘞等。
葛和蘞都有長長的藤蔓，蔓延開來，覆蓋著荊棘，生長在郊野之間。這個郊野不是泛指，而是“予美亡此”之地。
予美，美好的人，也就是愛人。這裏指亡妻。
我的亡妻就埋在此處啊，從此誰再能陪伴我的孤獨？
誰與，一說“唯與”，隻有的意思。隻有我和這墳塚獨處。
總之，無論“誰與獨處”也好，“唯與獨處”也好，都是表達無人相伴、獨咽淒涼的苦楚。那葛藤覆蓋的哪裏是荊棘，分明是我傷痕累累的心；那蘞蔓纏繞的哪裏是墳塚，分明是寂寞如灰的我。
用一句話說明，就是“我的心裏有座墳”。
伊人魂歸離恨天，隻留下孤雁哀鳴，年年歲歲，相思刻骨，將日月熬煎。因此第二段重複吟唱，表達著同樣的意思：葛藤覆蓋了叢生的酸棗枝，蘞蔓纏繞著荒涼的墳地。我的愛人埋葬在這裏，無人相伴，獨自安息。
棘，酸棗，有棘刺的灌木。
域，兆域，這是個很古老的詞，意思就是墳塋。這是進一步明確“於此”正是亡妻的墳塚了。
顯然這男子正坐在妻子的墳頭，一邊澆奠一邊泣訴。
因此下一段，便是他關於美好過往的回憶：“角枕粲兮，錦衾爛兮。”
古時的枕頭很硬，多為長方形，有八隻角，故稱“角枕”。
粲，同“燦”，和“爛”的意思一樣，就是燦爛。
角枕和錦衾光鮮華美，有兩種可能：一是回憶新婚時的情形，二是殮葬之物。兩種解釋都說得通，前者是自傷：還記得我們洞房花燭夜的溫馨美好，從此以後誰陪我共度漫漫時光？後者是悼亡：那些衾枕雖然陪你下葬，可是誰人伴你挨過長夜，等待天明？
抑或歌者是富庶之家，這句是說家中角枕那樣光鮮，身上錦被溫暖華麗，可是我親愛的妻子亡故於此，誰人陪我共枕同衾？
後麵兩段換了一種格式。可以想象，鰥者長歌當哭，到這裏則換了一種旋律曲調，畢竟《風》的產生是因為歌唱，這一點我們不要忘記。
歌者說到“獨旦”，忍不住更加傷心了。
時光對於幸福的人來說隻是歲月流轉，而在傷心人看來，則是無比煎熬的分分秒秒，每一天都那麽難耐。
“夏之日，冬之夜”“冬之夜，夏之日”兩段回環往複，仿佛數著指頭過日子，當真是了無生趣。所期待的唯有百年之後，與你同歸罷了。
“歸於其居”“歸於其室”，這個居室可不是一般的房子，而指墓塚。這是要合葬的意思。
“生同衾，死同穴”是中國古代最長情的告白，愛之絕唱，莫過於此。
三、綠衣的憂傷
邶風·綠衣
綠兮衣兮，綠衣黃裏。心之憂矣，曷維其已？
綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡？
綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮。
兮綌兮，淒其以風。我思古人，實獲我心。
這首詩前兩段重章疊唱，隻改了兩個字。
綠色的上衣，黃色的襯裏，再配著黃色的下裳。這個配色很嬌豔，可能是件女人的衣裳，是亡妻的舊衣；但也可能是男裝，妻子一針一線為丈夫縫製的禮服，所以才讓男子睹物思人，悲傷不已。
曷，通何。維，語助詞。已，停止、止息的意思。“曷維其已”，就是怎樣才能停止啊。
亡，通“忘”。“曷維其亡”，何時能夠忘記？
這一份憂傷思念，無時可忘，無法可止。真個“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。
第三、四段推進一步，從衣裳的源頭想起，從繅絲到織染，再到裁製成衣，都是妻子一針一線縫製的啊。
這裏的女，不是女子，而是“汝”。男子以第一和第二人稱吟誦這首詩，仿佛在對妻子說話，哀傷的意味尤其深重。
古人，不是說古代的人，而是作古之人，也就是亡妻。
俾（bǐ），使。訧（yóu）同“尤”，過失，罪過。
我想念那故去的人啊，所有的回憶裏都是她的美好，沒有半點兒過錯。
（chī），細葛布；綌（xì），粗葛布。
這說的是衣裳的質地，手裏捧著葛布製成的綠衣黃裳，心中淒然，忽感秋風乍起，想起亡故的妻子，心裏都是她的身影。
如果依上文解釋，這無疑是一首非常深情的悼亡詩。但是為什麽我卻要將其綴在《葛生》之後，而不聲稱《綠衣》才是史上第一悼亡詩呢？
這是因為關於這首詩的解釋曆來有很多分歧，《毛詩序》認為：“衛莊薑傷己也，妾上僭，夫人失位而作是詩也。”
持此說法，理由是綠為間色，黃為正色，間色在外做衣，黃色做裏，這是顛倒黑白，是妾僭上位。於是好好一件綠衣就這樣被染上了“小三色”。而《綠衣》的主題也就因為“妾身未明”，地位被打了大大的折扣啦。
四、蘇軾的故事
最後，我想再說說蘇軾與三位妻妾的故事。
前麵的《江城子》是蘇東坡在原配夫人王弗過世十年後寫下的，這時候他已經續娶了王弗的堂妹王閏之。
王弗是聰慧的，卻多情不壽，十六歲嫁與蘇軾，二十六歲早亡。王閏之是賢惠的，曾陪著蘇東坡一同挨過烏台詩案，陪他貶放黃州，共陪伴了他二十五年，簡直相當於堂姐的一生了，卻在蘇東坡第二次流放時，死於定州。
蘇軾哀傷至極，寫下了淒傷斷腸的《祭亡妻同安郡君文》，末句說：“惟有同穴，尚蹈此言。”後來，蘇軾死於詔還途中，蘇轍果然將其與王閏之合葬，實現了蘇軾“同穴”的諾言。
隻是，我替王弗難過，她的孤魂一縷，又該向何處依托呢？
千裏孤墳，明月鬆崗，依然夜夜無人話淒涼。
而最令人悵然的還是他的愛妾王朝雲，同樣把一輩子獻給了蘇軾，陪伴了他二十三年，卻因為出身卑微，終究沒有名分。她曾為他生下幼子蘇遁，蘇軾還為此作過一首自嘲詩：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。唯願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”
然而事與願違，孩子未滿周歲便因為蘇軾調離而不禁奔波勞頓，中暑不治，夭亡在朝雲的懷裏。這是王朝雲生平唯一的孩子，其椎心泣血可想而知，直到臨死前，還對此念念不已。
朝雲是死在惠州的。在唐朝，嶺南之地，瘴癘遍行，北人聞之色變。因此蘇軾在流放前，將身邊侍兒姬妾盡行遣散，唯有朝雲堅持陪伴，追隨著蘇東坡長途跋涉，翻山越嶺到了惠州。
惠州很苦，所謂“門薪饋無米，廚灶炊無煙”，王朝雲一雙彈琴撥弦的小手卻滿是皴裂，開園耕種，縫補漿洗，樣樣全能。舞袖歌衫不再，琴棋書畫暫廢，但她隻要能陪在他的身邊，便是無怨。
但她到底染上瘴疫，不幸身亡，年僅三十四歲。
朝雲一生向佛，頗有悟性，臨終前，她因為不願蘇軾為自己傷心，含淚握著他的手，反反複複念著《金剛經》的“六如偈”來開解他：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”
朝雲不是正妻，所以也沒資格歸葬眉州祖墳，不過蘇軾因為對她的深愛，還是非常用心地為她選擇埋骨之地，就在惠州西湖孤山南麓棲禪寺大聖塔下的鬆林之中。相傳，棲禪寺僧在墓上築六如亭，亭柱上鐫有蘇軾為朝雲所作楹聯：“不合時宜，惟有朝雲能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。”
這之後，蘇軾追憶朝雲，寫下多篇詩詞文章來悼念這位紅顏知己。可是那又怎樣呢？她最終還是要孤獨地留在西湖孤山，雖然也叫西湖，也叫孤山，可惠州畢竟不是她的家鄉杭州，她終究是客死異鄉了，永遠也回不了家。
想來，當蘇東坡為發妻王弗清明掃墓時，又或是坐在六如亭前為朝雲灑淚時，也是想起過那些“角枕粲兮，錦衾之爛兮”的往事，也曾經歎息過“予美亡此，誰與獨旦”的吧？可他終究隻能選擇一個人合葬，“百歲之後，歸於其居”。那個“其”，是王閏之。