唐風·綢繆

綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何？

綢繆束芻，三星在隅。今夕何夕，見此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何？

綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕，見此粲者。子兮子兮，如此粲者何？

這是一首民間婚禮鬧洞房的歌。

我特別喜歡那句“今夕何夕，見此良人”，有種得償所願的驚喜快意。這是一個多麽美好的晚上呀，讓我終於見到了你。

在合適的時候遇上合適的人，“執子之手，與子偕老”，人生還有什麽比這更加快意的呢？

“綢繆束薪”，是一個古老的傳統，古代婚禮中的重要儀式，和後來的點龍鳳燭、揭紅蓋頭是一樣的。

綢繆（chóumóu），緊緊纏繞。束薪（shùxīn），把柴草捆紮成捆兒。連在一起就是把柴草緊緊地紮成捆兒，比喻婚姻的結合。

後麵兩段的束芻、束楚，也是一樣的意思。芻（chú），喂牲口的青草。楚，荊條。

所以開篇四句，便點明了這是一首婚禮歌。

“三星在天”，則說明了時間是在晚上，最早值班的三顆星星也就是參星已經升起來，新郎新娘可以進洞房了。

宋代段成式的《酉陽雜俎》說：“禮，婚禮必用昏，以其陽往陰來也。今行禮於曉。”

這說的是古代婚禮稱“昏禮”，是在黃昏行禮，而且貴族娶親，要穿黑衣，乘黑車，執燭引馬，與夜色相配。唐宋以後，才開始將婚禮改在白天的。

良人，指丈夫，這裏是新郎。

也許這女子是第一次見到自己的新郎，看到如此俏郎君，大鬆一口氣，滿心竊喜；也許她早已與他相識、相愛、相約，抱著懷春的心事等待多年，今夜終於達成心願。

總之，這一刻她是真心歡喜，好一個英俊的良人，好一雙溫柔的眼睛！看著眼前的如意郎君，她隻覺大腦一片空白，渾忘今夕何夕，簡直不知道手腳該放到哪裏才好。於是鬧親的人哄笑起來，逗弄新娘說：“子兮子兮，如此良人何？”

子兮，就是你呀，這裏指女子。新娘子呀，現在該怎樣服侍你的好郎君呢？

所以這不僅是婚禮歌，還是一首鬧洞房的歌。

大約新婚之夜，新娘是要服侍新郎寬衣解帶的吧？又或是為丈夫梳頭什麽的，完成結發之禮。

我們現在從電視劇裏看到的古代婚禮，多是新郎用根秤杆挑起新娘的紅蓋頭，然後從媒婆手中拿過杯子來喝交杯酒。

實際上，古時的禮節要比這複雜得多，婚禮整個過程要分為六個步驟，稱為“六禮”：一納采、二問名、三納吉、四納征、五請期、六迎親。

這是大周建立後，周公旦製定禮樂，統一規範，所以結婚又被稱為“行周公之禮”。

但是《詩經》記錄的是西周初年到春秋中葉大約五百年間的詩歌，早期詩歌中，周禮的推行尚未普及，婚禮的程序尚未完備，還殘留著夏商時期的傳統或是地方特色。

這個“束薪”的風俗，就顯然不在“六禮”之中。所以這首詩中鬧洞房的具體情形究竟是怎麽樣的，我們也隻能大膽猜測、合理想象了，但是即便隔著三千年風塵，也不難感受到這場婚宴的歡樂。

第二、三段的“三星在隅”“三星在戶”，說的是時間的推移。

隅（yú），指東南角。戶，門。

星光越來越亮，照進房門，夜漸深，夜未央，婚禮上的男女猶然沉浸在一片歡樂當中。

邂逅（xièhòu），原意是男女和合愛悅，現在指相遇。

粲（càn），漂亮的人，指新娘。

三段詩翻譯過來其實就是一句話：今天是個好日子，讓我終於遇見你！

我正年少，你正俊俏。我們相遇相愛，相伴到老。

如果時光永遠停留在這一刻，該有多好！

二

“綢繆”這個詞，在今天我們常見的用法是“未雨綢繆”，見於《詩經》中另一首詩《豳風·鴟鴞》：“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。”趁著天沒下雨，趕緊修繕房屋門窗吧。比喻事先做好準備工作，預防意外。所以，需要綁緊的不是柴草，而是門窗。

中國古代建築以土木為主，屋頂上蓋的都是瓦片茅草，房頂需要不時修繕，不然就可能漏雨。所以下雨真是件讓人煩惱的事情，會讓人的心情也跟著抑鬱起來，憂慮頻生。但在這時候迎來了盼望中的人兒，那個瞬間仿佛煙花照亮夜空，七彩絢爛。

《鄭風·風雨》這首詩，就是描寫這種風雨夜歸人的歡喜的：風雨淒淒，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷。

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳。

風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜。

風雨淒淒、風雨瀟瀟、風雨如晦，這幾個詞我們今天也是常用的，形容風雨交加、昏天暗地的情形。

然而“雞鳴喈喈”又提醒了我們，時間是在天亮之前。

喈（jiē）喈，膠膠，亦作嘐嘐，都是指雞鳴聲。而當“雞鳴不已”時，則已經是早晨了，雞鳴聲響成一片，可是天卻未能亮起來。

所以從“風雨淒淒”到“風雨如晦”，是雨越來越大；而從“雞鳴喈喈”到“雞鳴不已”，是天本該越來越亮，隻是因為風雨陰沉，才導致仍像黑夜一般。

但是那又怎樣呢？我的夫君回來了。隻要見到他，整個世界就都亮了起來，還有什麽事不順心，什麽病不消除的呢？

君子，原指有德行、有身份的人，這裏特指女子心中深愛的那位郎君。

夷，是平安、舒坦。“雲胡不夷”，還有什麽不安可說的呢？

《周南·草蟲》描寫一位女子思念行役在外的丈夫，末段雲：“未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷。”

兩個“夷”，是一樣的用法，所寫的也是一樣的情境，都是思婦終於與丈夫相見，心上所有的溝溝坎坎都瞬間被熨平了。

《周南·汝墳》則說：“未見君子，惄如調饑。”“既見君子，不我遐棄。”同樣是使用對比的手法，表現女子對於思念丈夫患得患失的情緒。

第二段“雲胡不瘳”，瘳（chōu），病愈，這裏指相思成疾。

還記得《衛風·伯兮》裏的女子嗎，自從丈夫出征，她連頭也不洗，每天隻是沉浸在思念中，弄得頭痛心也痛，隻好跑到樹下尋找忘憂草，還要咬牙逞強說：“願言思伯，甘心首疾。”

本詩的主人公要幸運得多，終於等回了她的夫君，於是，既見君子，百病全消，萬事如意。

第三段“雲胡不喜”就更加大白話了。整首詩三段複遝，翻譯過來就是一句話：風大雨大都不怕，見到你就樂開花。

“風雨如晦”這個詞很有一種濃墨重彩的質感。晦，是黑夜的意思。淒風苦雨，遮天蔽地，世界黑得跟永夜一般，風聲雨聲也格外沉重綿密，但是雞啼聲一聲接一聲響成一片。

“雞鳴不已”，代表著天馬上就要亮了。便在這個時候，夫君回來了！

這首詩的出色之處在於環境的抑鬱和心情的雀躍形成了鮮明對比，先抑後揚的寫法令人拍案。那男子在風雨中敲響柴門的聲音，那女子在草屋中驚喜的笑臉，毫無阻隔地穿過千年風雨撲出紙麵，讓我也忍不住為她歡喜。彼時彼刻，不管怎樣的風雨如晦，在她的心中也都換作了“今夕何夕，見此良人”的良辰美景吧？

誠如詩玉潤《詩經原始》讚：“此詩人善於言情，又善於即景以抒懷，故為千秋絕調。”

但也有人說，這首詩說的隻是一場夢，詩中的女子自始至終都沒有等到她的君子。風雨淒淒，雞鳴喈喈，她隻是在滿天的風雨裏睡了醒，醒了念，魂牽夢係著那一去無蹤的君子，卻最終也未能將他盼回。

“既見君子，雲胡不瘳？”倘若見了他，什麽病好不得？可偏偏是見不到，於是她抑鬱成疾，纏綿病榻，千回百轉，沉浮在一個疊一個的重複夢境裏，始終尋不見他。整個世界都化為荒蕪，漫天遍野，就隻有永無盡頭的風聲雨聲。真是刻骨的寂寞，隻怕她便是柔腸寸斷，纏綿到死，也隻是一寸相思一寸灰，這真是最悲哀的一種說法。

還有第三種理解，“風雨如晦”這個詞，在後世被引申為亂世暗政的代指，而“既見君子”便也有了更積極的含義，意謂身處亂世而不改氣節的真君子。

比如南朝梁簡文帝蕭綱被幽禁時，便在囚室壁上題寫自序：“有梁正士，蘭陵蕭世纘，立身行道，始終如一。風雨如晦，雞鳴不已。弗欺暗室，豈況三光？數至於此，命也如何！”表達了一種身處鬼域而持心如一的氣節。

中國曆史上有許多段“風雨如晦”的黑暗時代，但是隻要有懷抱光明的君子持守，黑暗總會過去，雞鳴總會到來！

三

說來慚愧，小時候背詩囫圇吞棗，“既見君子，雲胡不喜”這句詩，我是在金庸小說《神雕俠侶》中第一次真正記住意思的。

程英對楊過一片癡心，深愛多年，在終於見到他後，卻仍把愛意埋藏心底，不敢吐露。她照顧著傷重的他，默默坐在軒窗下，背對著他在紙上寫字，一遍又一遍，背影寫滿孤單。

楊過醒來時，隻見自己置身於一間茅屋的鬥室之中，板床木凳，四壁蕭然，一個青衫少女背麵向榻，正自寫字，雖看不到她的相貌，但見她纖腰楚楚，不盈一握，背影甚是動人。

他好奇她寫的是什麽，便謊稱要吃粽子，然後趁她不在，用線拋出粽子粘住那張紙再收回來，卻見上麵反反複複，縱橫交錯，都是同樣的八個字：“既見君子，雲胡不喜。”細想其中深意，不由得癡了。

這樣的一段描寫，也看得讀者癡了過去，更加體味到“既見君子”的歡喜與“風雨如晦”的深沉。前後對照，格外纏綿，竟覺得比麗日晴天裏愛人牽手走過綠堤岸更見深情。

這兩首詩，“見此良人”也好，“既見君子”也好，都是對著自己的夫君所唱，兩情相悅，光明正大的歡喜。

而在差不多同時期，有一首《越人歌》，則表達了暗戀的歡喜，亦傳唱千年：“今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥，心幾煩而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”

劉向《說苑·善說》載，這首歌創作於春秋時代，楚公子鄂君子皙泛舟中流，隻見一葉扁舟駛來，有越女搖槳而歌。鄂君子皙聽不懂，叫人翻譯成楚語，就是上麵的歌謠。一時情動心喜，於是“掩修袂而擁之，舉繡被而覆之”，成其好事。

從這首譯歌中，不難看到《楚辭》的影子，多少彌補了《詩經》中沒有“楚風”的遺憾。這句“今夕何夕”“今日何日”的翻譯，顯然來自《綢繆》的影響；而“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”的雙語用法，亦在《詩經》中十分常見。

我把這幾首詩放在一處講，實在是因為小時候背詩背得亂七八糟，以至於有首“串燒”古風長久地縈於腦中，忍不住要與大家分享，博君一笑：“今夕何夕，見此良人。未見君子，我心傷悲。既見君子，雲胡不喜？山有木兮木有枝，心悅君兮，君知不知？”