一、忠孝難兩全
小雅·采薇
采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家， 狁之故。不遑啟居， 狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。
采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來！
彼爾維何？維棠之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷。
駕彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒？ 狁孔棘。
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！
這是一首典型的戰爭詩，從頭至尾交織著兩個同樣明確的主題：愛國與思鄉。
我想念家鄉親人，可是我回不去，因為我要為國而戰。沒有國，哪有家，所以思念越強烈，鬥誌越堅決。自古忠孝難兩全，戰士的心煎熬而自豪。
從《采薇》誕生至今，戰爭詩歌千千萬，但沒有一篇能超越它的境界和主題。
這首詩較長，共有六段。這六段又分為三部分，前三段為第一部分，表現戰士的思鄉之苦。
“采薇采薇，薇亦作止。”“采薇采薇，薇亦柔止。”“采薇采薇，薇亦剛止。”
三段句式相近，從薇菜的發芽，葉子從柔嫩到剛硬，來表現時間的過渡。
關於“薇”，《漢典》是這麽解釋的：草名, 又名大巢菜。一種一年生或二年生草本植物，花紫紅色，結寸許長扁莢，中有種子五六粒，又名野豌豆。這種豆科植物的種子、莖、葉均可食用，所以伯夷、叔齊隱居首陽山的時候，就以采薇為生。這個故事我們等下再說。
“薇亦作止”，指的是薇菜剛剛冒出地麵。作是發芽，止是語助詞。四川人很愛吃這口，叫“豌豆尖”。
這開篇是一種生活寫實，同時也是比興手法，從采薇說到回家：“曰歸曰歸，歲亦莫止。”
曰，可作發語詞理解，也可當作說、講。莫，通“暮”，年末。
說回家說回家，這轉眼又到年底了，卻還是回不去。為什麽呢？“靡室靡家， 狁之故。”
靡（mǐ），沒有。室與家都是家庭。
這就使戰爭有了正義的理由，因為異族入侵，我們必須把他們打跑，所以顧不上家啊。非但顧不上回家，就連坐臥休息的時間都沒有啊。
遑（huáng），閑暇。啟，跪坐。《爾雅·釋言》：啟，跪也。
古人席地而坐，兩膝著席，正襟危坐時腰部伸直，臀部與足離開，叫作跽坐；放鬆時則臀部貼在足跟上，是為安坐。
這一段內容宛如頂針，一句緊接一句，開篇連續兩個“采薇”、兩個“曰歸”葉韻，尾字又都落在“止”上，後麵則重複強調“狁之故”，音韻鏗鏘，朗朗上口。
全段連起來就是：采摘薇菜把歌吟，薇菜發芽我傷心。說要回家回不去，轉眼又是一年春。不是小子不想家，異族來襲有敵人；沒空坐呀沒地兒困，隻因敵人太可恨。
孟子說“春秋無義戰”，因為多半都是諸侯內訌爭地盤，自是不義；但是像《采薇》中這種為了抵禦外侮而保家衛國的戰爭，卻是正義的，所以詩中自有一種昂揚之氣。
接下來的兩段表達的是一樣的意思，“薇亦柔止”的“柔”，是比“作”更進一步生長，但仍是嫩芽新綠的樣子。而我的心情正一天天變得焦躁憂慮。
“憂心烈烈”，形容憂心如焚，仿佛烈火燃燒。
出來打仗這麽久，供給已經不足了，又饑又渴，疲憊不堪。
現在明白為什麽要用“采薇”開頭了吧？不光是欣賞春光，隨便指一樣草木鳥獸來比興，這薇菜可比“關關雎鳩”“呦呦鹿鳴”
有著更為實用的意義——是要采來吃的。當軍糧不足時，采薇可不是嚐鮮，而是充饑。
“憂心烈烈，載饑載渴”寫出了軍隊麵臨的艱難困境，因為戰時拖延太久，已是人疲馬困，彈盡糧絕，可是歸期仍然遙遙無望，也得不到一點兒家鄉的訊息。
“我戍未定，靡使歸聘。”戍，防守。聘（pìn），問候的音信。
戰爭中居留不定，駐防的地方不斷遷移，以至於無法與家鄉互遞訊息。因為家裏人就是寫了信，也不知道往哪兒寄呀。
這時候，就忍不住想起老杜的“烽火連三月，家書抵萬金”
來，真是千古警句啊。在漫天的烽火中，有什麽能比收到一封家書更安慰戰士的心呢？
再接下來，“薇亦剛止”。又過去了一些時日，薇菜長得更大，但也變硬了，沒有開始那麽鮮嫩可口了。
關於“歲亦陽止”有譯注說是十月小陽春，但我覺得從初春薇菜發芽一下子就說到十月金秋了，這跨度是不是有點兒大？
而且下文有“維棠之華”，棠棣花開也是在春末。所以我認為時間仍在春天，隻是薇菜已經長得很大了，完全露出地麵，展開枝葉對著陽光。
“王事靡盬，不遑啟處。”盬（gǔ），止息，了結。啟處，與“啟居”一樣，都是休整的意思。
“憂心孔疚，我行不來！”孔是非常，疚是病痛。
時間又過了這麽久，王家的差使一直沒個終結，戰爭頻仍，連休整的時間都沒有。我的心太痛苦了，簡直走不動了啊。
歌唱到這裏簡直太沉重太悲傷了，重疊往複，一唱三歎，將淒楚深沉的戍役之苦與思鄉之情表達得淋漓盡致。
物換星移，花開花謝，離家的戰士苦苦思念著家鄉，天天說要回家可是一直回不了，可是他們會心懷怨恨嗎？
那不能。因為這是小雅之歌，是要在朝堂上大聲唱給君王大臣們的，怎麽能怨懟國君呢？所以，軍中應當上下一心，同仇敵愾，明確我們最大的敵人： 狁之患。
戍地不定，無暇休整，都是因為戰事， 狁來襲，國家有難，匹夫有責，越是思鄉，就越應該痛恨敵人，堅定鬥誌。
思親盼歸的真實情緒與為國征戰的責任感，既矛盾又和諧，同時交織在這首軍歌中，交織於詩中將士的身上，表達得糾結又真切。
千百年來的征戍詩，從來都沒有超出過這兩種情境。
二、那朵美麗的棠棣花
接連三段“采薇采薇”反複回旋地鋪陳後，詩風突然一轉，進入自問自答：“彼爾維何？維棠之華。彼路斯何？君子之車。”
居然有心情關注起路邊盛開的棠棣花了，於是立刻煥發起所有的信心與鬥誌。這真是生命最亮麗的瞬間！
也有版本作“維常之華”。常就是棠，華就是花。棠棣花，開於春末。
那路邊的是啥？那是美麗的棠棣花；那路上的是啥？那是主將的戰車。
這裏的君子指主帥，他坐在四匹高頭大馬拉的車子上，很是威風，當真是“君子一言，駟馬難追”。
這兩段聽上去很像桂林山歌，而且是對唱的那種。讓人不禁想象行進的隊伍中，小兵們互相打趣，嘻嘻哈哈，一唱一和。
棠棣花是周人非常喜歡的花，《召南》有詩：“何彼穠矣？唐棣之華。”自問自答的方式與這首《采薇》如出一轍。
什麽花兒最鮮豔啊？自然是那棠棣花。
而《小雅》中亦有另一首周人宴會中歌唱兄弟的詩《棠棣》：“棠棣之華，鄂不韌（wěi） 。凡今之人，莫如兄弟。”
所以棠棣花常用來喻示兄弟深情，而這裏顯然暗示小兵的戰友情。這些兵士們擁圍在將軍的大車旁，自豪高歌：“戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷。”
牡，雄馬。業業，高大的樣子。
捷，勝利，亦可指交戰。三，多次。
主帥坐著馬車走在前麵，我們跟著主帥的車轍東奔西跑，哪裏能安靜地休息一日半夜，戰鬥的爆發那可是隨時隨地的呀。
下一段“駕彼四牡，四牡騤騤”是同樣的意思。
騤（kuí）騤，雄強，威武。
四匹大公馬雄駿高大，拉著車子威風凜凜。將軍威武地倚車而立，兵士們掩護在車子周圍。
“君子所依，小人所腓。”腓（féi），庇護，掩護。
這是行軍中的標準隊形，帥車夾在中間，兵士們圍在四周，既保護帥車，也借著帥車掩護。
前麵講過，周禮軍製分為軍、師、旅、卒、兩、五。軍、師、旅的主帥都是大夫，卒、兩、五的頭頭分別為上、中、下士。隻有大夫可以乘戰車，每輛戰車上除了主帥外，通常還要有兩位“士”
充當“禦戎”和“車右”，負責駕車和清障。所以車子周圍，一定要跟從著許多小兵，隨時聽命，保證戎車的順利前行和主帥的威風不倒。這些兵卒主要由國人構成，有時也會征召一些野人。圍護在帥車周圍的必定是親信，也是主帥的臉麵，所以下麵說“四牡翼翼，象弭魚服”。
翼翼，整齊的樣子。謂馬訓練有素。
說馬走得整齊，自然是為了說軍隊配合默契，非常正規。所以誇完了車子，就開始誇裝配——角弓和箭袋。
弭（mǐ），弓的一種，兩端飾以骨角。象弭，就是以象牙裝飾的弓。魚服，鯊魚皮製的箭袋。
我忍不住要把這段譯成一首打油詩：雖然餓得吃野菜，但是裝備卻不賴。大將有車坐，我們有魚袋。
小兵們這樣辛苦，又累又餓，卻不埋怨長官苛刻，反而得意地誇讚帥車多威風，軍容多強大，與有榮焉的樣子。這是為下者的人之常情，就像小職員喜歡誇耀自己的公司規模有多大，上司在業內有多出名一樣。
同時，也是因為這歌要在朝堂歌唱，頌上是必需的基調。所以到了最後，再次強調主題：“豈不日戒？ 狁孔棘。”
我們豈能不每天嚴防戒備，實在是敵人太棘手難纏了呀。
第二部分，由憂傷轉為激昂，有疏有密地描寫了軍容與士氣，戰士們在帥車的掩護下衝鋒陷陣的場麵，還有武器精良、軍甲整齊、枕夕待旦的警戒，並再次強調了久戍難歸的原因。
戰爭不斷，居無定所。戰士們盡管心中傷悲，卻毫無怨懟，一片忠直，想的是“ 狁孔棘”，念的是國家安危。
難得的是，從年複一年不得歸家的憂思想念，到保衛家國一月三捷的使命感，僅用了一句“維棠之華”便完成了過渡，真是令人拍案叫絕的特寫定格！
這讓我想起一個小故事，說有個人跌落山崖時隨手抓住了一根藤，努力向上爬的時候卻發現藤已經支持不住他的體重，隨時會斷掉，而崖上正有條蛇對著他吐信子，使他無法加快爬上，同時山下有隻猛虎對著他不斷跳躍，如果他掉下來那一定會葬身虎腹的。而就在這千鈞一發、腹背受敵的狀況下，他看到旁邊的石縫裏結著一株鮮豔肥美的草莓，於是他伸出手去采了最大的一顆放進嘴裏，頓感甜美與滿足！
其實人生就是這樣，危險是時刻存在的，上麵有蛇下麵有虎，然而我們隻能活在當下，享受這一刻的美麗。如此，生命便是豐盈而美麗的。
這勞苦奔波的戰士，載饑載渴，憂心孔疚，每天活在戰事和奔徙之間，苦不堪言，然而轉眼看到路邊的棠棣花，便立刻捕獲了這一刻的美麗，也就重拾了生命的驕傲。
因此他才會隨之想到，我們軍中的大車多麽威風啊，四匹駿馬拉著它，將軍坐在車上，我們依車而行，佩戴著象牙的弓箭，魚皮的箭囊，從不敢安心歇息，每天奔波來去，可是我們一個月打了三次勝仗呢，這就是戰士的自豪！
如此，才能順利進入最後一段的華彩高歌。
三、近鄉情更怯
正如同沒聽說《擊鼓》這首詩的人也會知道“執子之手，與子偕老”一般，縱使不熟悉《采薇》的人，也多半聽過“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”。實在是這四句太經典了，以至於南朝名士謝安聲稱諸詩中此句最佳，“偏有雅人深致”。
當年戰士們應召入伍、離開家鄉時，隻見楊柳依依，春光嫵媚，仿佛不忍別離；如今奔波在路上，卻是雨雪交加，漫天陰霾。
這段文字同《小雅·出車》頗為相類：“昔我往矣，黍稷方華。
今我來思，雨雪載途。”
相比來說，將士們惦記著家鄉的稻稷收成，似乎比懷念路邊楊柳更加生活化，但卻少了一份浪漫。所謂“在家千日好，離家一日難”。家鄉的水格外清，家鄉的月亮格外圓，家鄉的楊柳都要比別處來得溫柔，這才益見相思之深。
不知道折柳送別的雅意是因為這首詩才開始，還是早在這詩前就有的習俗，總之柳枝與相思早已在三千年的歌詠中密不可分，戰士想起家鄉時，腦中浮起的第一個畫麵居然是離鄉時那依依的楊柳，搖搖曳曳，仿佛在向自己招手。
無論家鄉還是親人，相思往往是物化的。李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”，賀知章所思所念“唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波”，李後主的夢裏則是“雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改”，而對於身處風雪之中匆匆趕路的老兵來說，此刻最想念的，竟是離鄉最後一瞥中那路邊青翠的楊柳枝。
“雨雪霏霏”的“雨”，同《小雅·出車》裏的“雨雪載途”一樣，都有三聲與四聲兩種讀音，三聲作名詞講，四聲作動詞，就是下雪的意思。
我向來喜歡隻作名詞的雨解釋，與“雪”並列，和“楊柳”對偶，雨夾雪的歸途，不是更加淒迷嗎？
既然說到“今我來思”“行道遲遲”，可見這征戰許久的老兵終於回家了。全詩從第一段“采薇采薇”開始，就在絮叨著“靡室靡家”“憂心烈烈”“憂心孔疚”，現在終於可以回家了，他卻傷感起來，又累又餓，悲從中來，莫可名喻。“行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”
王夫之《薑齋詩話》評：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”
清代方玉潤《詩經原始》亦稱：“此詩之佳，全在末章，真情實景，感時傷事，別有深意，不可言喻，故曰‘莫知我哀’。”
這最後一段的情感大爆發，並沒有過分渲染或聲嘶力竭的表達，就隻是以景抒情，用“楊柳依依”和“雨雪霏霏”的反差來表達“我心傷悲”，並且說這種哀傷是不足為外人道，旁人難以理解的。正是“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？悠悠蒼天，此何人哉！”
至此，這個疲憊地行走在歸鄉路上的老兵形象，已經無比鮮明地展示在我們麵前。
他饑渴交加，歸心似箭，然而卻腳步遲緩，疲憊不堪。盡管靈魂恨不得飛奔穿越，身體卻是如此虛弱，根本走不快。他走在路上，想著家鄉的一草一木，想著親人的一顰一笑，不知道他們現在可還好？田地可有荒蕪？屋垣可有倒塌？親人可還健在？
一別經年，音訊不通，如今歸來，近鄉情怯，越想念，越接近，越擔憂。同時，可能還會為了自己的一事無成而心虛，戰士離開了戰場，卻沒有建功揚名，衣錦還鄉，而是“載渴載饑”，采薇為食，這情形有些狼狽，如何見江東父老？
“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”我的心裏如此憂傷，可是沒有人能懂得這份悲哀。但這悲傷的情緒也隻是點到即止，戛然收束，給人們留下久久的反思與回味，仿佛餘音繞梁，三日不絕。這也正是此詩末段成為千古經典名句的緣由。
這樣的詩句，這樣的情懷，怎可不謂之正？不謂之雅？不謂之溫柔敦厚？
難怪成為千古征戍詩之祖。
四、長歌懷采薇
最後，我們來說下采薇的故事。
殷商末期，孤竹國的君主臨死前傳位給三兒子叔齊，但叔齊不肯，認為自己是三子，怎麽能搶大哥的王位呢，堅持讓位於長兄伯夷；但是伯夷也不肯，覺得這是不遵父命，繼位是不孝，為表清白，索性逃走了。叔齊一看，這不行啊，大哥走了，我坐皇位，這不成了逼兄讓位還逼兄去國了嗎？太不顧兄弟情義了。叔齊便也跟著逃了。
於是白白便宜了二哥，非長非賢，卻天上掉餡餅，掉下來個君位。而伯夷、叔齊這哥倆各自出行，卻在西岐相遇，正執手相看淚眼呢，忽然聽說周文王之子姬發要起兵伐紂的消息。兩兄弟覺得姬發不忠不孝，不合禮義，於是交換了一個眼神，齊齊上前攔馬力諫：“父死不葬，爰及幹戈，可謂孝乎？以臣弑君，可謂仁乎？”
意思說，你爹周文王剛死，你守孝不及三年便大動幹戈，這是不孝；紂王雖無道，自有老天罰他，你以下犯上，以臣弑君，是謂不仁。
周武王的護衛想揍他倆，被薑子牙勸下了。薑子牙說這兩個人仁義啊，不可傷害，讓人把他們扶下去了。
尊重歸尊重，不聽照樣不聽。武王大軍浩浩****地開拔了，不久滅紂平殷，一統天下。周武王弟弟周公旦之後製定禮樂，開創了泱泱西周文明。這是公元前1046 年的事情。
這對於曆史來說絕對是件大好事，是華夏文明的真正起點，但對伯夷、叔齊兄弟來說，卻是絕對不能認同的事，因此不肯承認周朝，甚至以吃周天下的粟米為恥，於是歸隱首陽山，采食薇菜為生，最終餓死山中。
《史記》載：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱於首陽山，采薇而食之，及餓且死，作歌，其辭曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農虞夏忽焉沒兮，我安適歸矣？於嗟徂兮，命之衰矣。’”
這首《采薇歌》的風格，早開《離騷》《天問》之先河，而頗有上古之風。遙想老哥倆餓得氣若遊絲還要留下絕唱的情形，讓人心生憐憫而又覺無奈。
從此以後，凡是詩文中提到采薇、首陽，指的往往是這個“不食周粟”的典故，表達高潔歸隱之意。
比如隋末唐初詩人王績的史上第一首律詩《野望》，尾聯“相顧無相識，長歌懷采薇”就是以伯夷、叔齊哥倆爭著讓位的典故，來諷刺李唐王室父子兄弟同室操戈的玄武門之變，表達了王績辭官隱退的決心。
再如王維《送綦毋潛落第清空鄉》：“聖代無隱者，英靈盡來歸。遂令東山客，不得顧采薇。“辛棄疾《鷓鴣天》：“誰知孤竹夷齊子，正向空山賦采薇。”
而黃庭堅《放言·其一》“弄水清江曲，采薇南山隅”，則是把伯夷、叔齊和陶淵明三大隱士匯聚一堂。