回去路上，司機開得穩，車裏安靜，俞風歪頭靠著車窗看外頭，在想怎麽應付。
一別多年，從今天席錚三番四次出現，她早清楚了他的想法。
他倆。
既不算久別重逢，也不是破鏡重圓，準確說更像是各自“軍訓”了一陣子，熬掉身上的刺，隻剩對彼此的思念。
開始見麵的別扭，短暫得像鳳城的春天。
他攥著她的手，俞風才感覺自己活了過來，像停擺很久的鍾，突然又走針了。
仿佛日子裏那道唯一的光又亮了。
這些年。
她步步為營，他畫地為牢。你陪了我一程，我卻念你一生。
俞風忽然回頭看他，正要開口，包裏手機振動來電，她咽下要說的話，接聽。
對麵語氣急促。
“……我知道了。”俞風掛斷，歎口氣。
席錚轉過臉，戒備，“誰的？”
“公司的實習生，鑰匙鎖屋裏了，問我幾時能回去。”
席錚皺眉，全身心抗拒，“什麽玩意？”
“送鑰匙。”俞風完全理解，她一直在公司吃住，今天活動結束自然要回去的。
席錚抬眸看她，“男的女的？”
“男的。”俞風坦然與他對視，沒有瞞他。
她說了剛沒開口的，“去一趟再回家吧。”
席錚眼神微動，沒搭腔，上身往座椅背靠了靠，輕咳示意司機按俞風說的走。
他這就是同意了。
見狀，俞風麻利報上地址——梨園北路。
司機半回頭確認。
咂摸出況味，席錚不由偏過頭，嘴角噙笑。她公司，離席氏基金會舊址可太近了。
“城西房租便宜，你別想多了。”俞風一語戳破他心思。
“……”
席錚摸著下巴似笑非笑，寵溺狡辯，“……我想什麽了？”
懶得理你。
俞風扭頭望向車窗外。
席錚不糾結，偷覷她一眼，看來，俞風沒說謊，從小公寓到她公司，確實挺遠的。
一想到她每天奔波苦，席錚就心疼不已，暗歎一口氣，轉頭看著她。
車窗倒影，俞風瞧見他眉心緊蹙，一副欲言又止，她撇撇嘴，“別裝！我不覺得遠，創業嘛，憑得就是一股心氣兒！”
“……”
這丫頭會讀心了。
心事冷不丁再度被她戳中，席錚縱容傻笑，“行……你高興就行。”
這時，他有一種老懷安慰的錯覺。
自己親手養大的玫瑰會紮手了。
-
邁巴赫打雙閃停在道沿邊，前頭斜對麵就是公司大門。
席錚望一眼。
一棟老式的四層樓，很有上世紀中期蘇聯建築的風格，和基金會舊樓真像。
席錚的手剛預備拉車門，俞風忙喊住他，“你不用下車。”
“我很快，等一下就好。”她說話間推開車門，不等席錚回應，火速反手帶上。
車門悶響。
席錚猛地反應過來，提腳追下車。
萬一她借口跑了怎麽辦。
-
剛走到一樓口，穿堂風吹過，一股涼意撲麵而來，老樓冬暖夏涼，夏天不用開空調。
“你跟來幹嘛？不是讓你在車上等。”俞風沒回頭，快步走上樓梯。
“我來參觀一下。”
席錚不掩飾好奇，四處掃視。
老尖頂板式辦公樓，南法的拿坡裏黃磚牆，牆麵斑駁，處處透著陳舊，不時還能聽見洗手間衝水聲，清晰而大膽。
俞風介紹，“三樓。不大，南邊兩個辦公室，北邊一個會議室，院裏還有個庫房。”
兩人剛轉過樓梯口，腳步聲傳來。
“阿風姐你可算來了！”
席錚不禁放慢腳步。
還沒見人，先聞一把男聲，熱情洋溢的，很有青春男大的氣息。
俞風邊翻辦公室鑰匙，邊垂眸吐槽，“早說過門鎖有問題，讓你們換非不換……”
“成本！換鎖也是成本，得控製！”實習生搭腔直笑，小跑著衝過來。
這時，席錚已經站在三樓樓口，就在俞風身後，活像個保鏢。
實習生高大帥氣，倏地，他看向俞風的笑僵了一瞬，立馬挪開眼，接了鑰匙轉身開門。
“……”
席錚不爽。
今天第二次被人無視。
他瞪著實習生背影，眼刀嗖嗖，咬牙切齒，羨慕嫉妒恨那副年輕的身體。
“鑰匙給了，可以走了。”席錚沉聲說。
“嗯。”俞風的頭還沒抬起來，隻聽那邊門外又一陣哀嚎。
“我去！！！”
實習生跳腳咆哮，原地轉了個圈。
“怎麽了？”俞風抬眼問。
“鑰匙……鑰匙斷在鎖芯裏頭了。”
話音未落。
又走不了了唄，席錚扯嘴角冷嗤，“成事不足……”
“……”俞風聽見，手肘懟他一下，不輕不重的，她快步走過去，摸了摸鎖眼，“老式門鎖就這毛病，鑰匙軟。”
半截鑰匙卡住鎖芯，一時沒轍。
俞風說：“要不，咱們叫個開鎖師傅吧，我記得廁所裏有小廣告，我去看看先……”
實習生來回扣鎖眼，意外的很。
俞風看席錚，飛快一聳肩，擠出笑，“……再等等。”她拐進不遠的女廁所。
席錚雙手插兜原地沒動。
“這位老板，真對不住哈，您要有事兒先走也行，我們這兒開門還得一會呢。”實習生以為席錚是客戶，剛見俞風克製又客套。
“老子……”
席錚差點氣心梗。
他稍一平複，一步三搖過去，不屑指著門鎖，一哂揶揄，“就這門開不了？”
實習生仰臉看他——西裝革履人模狗樣。
席錚眼皮一掀沒搭理，抬手拽鬆領帶，又解開襯衫領口兩粒紐扣。
咣鐺！
他飛起一腳踹上門鎖。
沒有後退，直接抬腿，門鎖的木頭“哢嚓”劈開，悶悶一聲。
木門——開了。
“……”
實習生目瞪口呆，愣愣豎起大拇指，點讚，“叔，你是這個！純爺們！”
“怎麽說話呢！”席錚一秒黑臉。
叫俞風是“阿風姐”，叫他是“叔”，莫名其妙上了個輩分，現在的年輕人紮心真精準。
實習生撿起掉在地上的鎖頭，又忌憚地偷瞄席錚一眼。
“……”
席錚摸出一張名片，夾在門框上，下巴一抬，“找他，就說我說的，把你們這幾個都換成電子鎖，挑最好的，不用省錢。”
他口袋裏剛好有行政張總的名片。
實習生震驚，捏起名片，嘴張得更大——席氏，他倒吸一口涼氣，字正腔圓：“爸爸！”
席錚幹咳，“不興瞎叫！”
“金主爸爸！”實習生咧嘴傻樂，高高興興進辦公室去打電話。
聽見動靜。
俞風從隔壁女廁所衝出來，一看席錚，再看門框，當即明白原委，“真帥……”
席錚挑眉，“常規操作。”他準備走。
“不參觀一下？”俞風問。
“下次。”席錚諱莫如深一笑，抬腕看表，略一揚表盤提醒她——快下午三點半了。
這個點回家能做什麽。
俞風瞪席錚，繞過他身邊，進去裏頭交代了幾句，很快又出來，“走吧。”
-
送鑰匙的插曲總算結束。
從城西回小公寓，正常時間鐵定要遭遇晚高峰，司機好像知道，故意開得爭分奪秒。
電梯上樓時，還不到四點半。
俞風剛擰開門鎖，還沒邁步，身後帶起一陣疾風，熱氣混合克製的呼吸，將她籠罩。
關門聲響。
席錚抱緊她抵住門板。
兩人中間再容不下任何人。
“……可以嗎？”席錚盯著她的眼。
他忽然覺得，俞風的臉在晃，像彭河水霧的倒影。