客輪是最有意思的地方，各個族裔的人群，有序而恰當地出現在同一個空間，不同的隔層裏，共同生活一個多月。
那裏有最熱鬧的舞會，最奢侈無度的酒席，最稀奇有趣的娛樂，最荒誕離奇的故事，和各種各樣，說著不同語言的朋友。
十三歲的雪朝會這樣告訴你。
比起陸地，海上的航行，會把一年，甚至十年的樂子，濃縮起來。人在漂流的時候，總會有一種不真切與不安穩，但凡寬裕一些，便會搜尋所及之處的快樂，揮霍掉它，當作一種狂歡。
航行把那些孤獨的流浪者聚集到一起，在大航海時代之後，那些沒有故鄉的人，成了時代的主角。
他們出生在異國，又成長在異國，有與生俱來的靈敏嗅覺，整個童年都浸泡在最直觀的商業社會裏，金錢和交易是他們的言傳身教。
一座又一座的金礦，新興的工廠和商業中心，引領資本博弈的技術與知識，吸引了源源不斷的勞工與青年。
在這艘客輪上，便儼然是一個小的社會，既得利益者們在舞會狂歡，野心勃勃的年輕工人與學生在甲板上眺望遠方。
時代壓縮著無數古老的板塊，變革與混亂又意味著新的機會，他們從報紙、師長和富商不小心掉落的碎鑽裏尋找新的機遇，不遠萬裏，到異鄉漂泊。
可雪朝再也不會為這些精彩紛呈的微縮社會，而感到興奮和趣味盎然了。她像是一個在陸地上生活太久的兩棲動物，突然之間回到了大海裏，卻忘記了怎麽呼吸。
為什麽會這樣，她心裏隱隱有一個答案，可她不願意相信自己大費周折地跑出來，卻發現自由並沒有想象中這樣輕鬆美好。
於是雪朝隻好輕聲安慰自己，她隻是還不適應罷了，到了法國，新的生活開始，認識了新的朋友，為學業和生活而忙碌充實，一切便都會好起來。
她一個孤身一人的女孩子，實在不好一個人走出房間，每每雪朝出去，也多是換上男士的西裝，她原本身材便高挑，看起來也不過瘦削一些，貼上了假的胡子，戴上禮帽，看起來就是個有些文弱的華商。
許多時候她也隻是坐在甲板上，看波光粼粼的海麵。客輪在上海停靠，又途徑西貢等十幾個口岸。
南亞的那幾個國家，皆是她小時候生活過的，度過了幼年或者少年的時光。每每到了一處口岸，她都覺得熟悉親切，而不真實。
好像這艘船，是在回顧她過去無憂無慮的十幾年。
從她還是個小小的，繈褓中的小嬰兒，便被父親抱上了從上海到南亞的客輪，到她一點點跌跌撞撞地走路，被哥哥牽著前往另一個熱帶島嶼，再到她臉上的嬰兒肥漸漸有了俏麗的影子，蹦蹦跳跳地跟著爸爸，跳上前往西貢的輪船。
可從沒有哪一次，她是一個人。
像是一種隱隱的預感，這一次的出逃，並不是從前一樣，帶著父親的愛與放縱，而是一次成長裏帶了分量的選擇。
在她下決心要在樂團排演的那一日出逃之前，合鍾明已托人轉告雪朝，若是真的選擇離開，便沒有回頭路了。
離開丈夫的家族，選擇一個人的生活，自由兩個字，並不總意味著暢快與灑脫。
從此你便是一個人，你要自己去選仆人，自己去尋機遇，自己去想辦法過得快樂。
她父親在托人給她的信裏說。
“爸爸不能照顧你一輩子，哥哥也不能，你要學會如何憑本事，充實而健康地生活，管理好你的資產，找到忠誠的助手和朋友。”
尋找一個可靠的夫家，是大多數疼愛女兒的家庭，所做的事情，因此婚禮上會將女兒交給另一個男子，期盼她從此由另一個人尊重愛護。
而那些不願意選擇婚姻，又被家庭給予了寬厚與寵愛的女子，卻往往因為有了財富，卻不知道如何管理財富，因為多年無憂無慮，卻不了解如何長久地保全自己，揮霍掉青春同時，也揮霍掉了自己那一份財產。
到了最後，不堪其擾的兄長，多半同她找一個湊湊合合的人家嫁出去，以此了結。
倒還不如年輕貌美時，尋一個可靠的人家。
人生並不是隻有一條路，可人生的每一條路，都不是隨心所欲的。
“隻有這樣，再過十年，幾十年，你才能理直氣壯地說，自己逃出來，是正確的，你可以靠自己，選擇合適的婚姻，和生活的方式。”
雪朝在甲板上折起父親的信。
生活從此便有了重量。因一個決定的正確與否，往往不在於當下，而在於未來。人類對於未知的惶恐，會總害怕自己做錯了選擇，懊悔的痛苦是沒有終結的，因此選擇本身會被賦予太多希冀與不安。
所以要萬分努力，來證明自己沒有走錯路。
日光微沉。
顧嫣然快步走在顏家的走廊，有幾個新來的丫頭見了她，慌忙地低了頭，又不知道怎麽稱呼她。
她也不在乎，一直到了三少的客廳，有丫鬟婆子攔她，她才定了定，麵色極冷：“我要見三少。”
那幾個婆子互相對視了一眼，似乎交換了一些心思，最後側了身，放她進去了。
書房裏有濃重的酒氣，顧嫣然皺了皺眉，那張冷豔的眉眼裏難得帶了哀愁和埋怨，直到她看見斜倚在地毯上的男子，又加快了腳步，到了他跟前，微傾了身子，低低喚了一聲，“三少。”
顏徵楠抬頭看了她一眼。
他眼裏沒什麽焦點，隻是蒼茫中略掃了一眼，似乎沒有什麽可留戀的，又低下頭，飲了一口酒。
那酒瓶子裏已沒有什麽了，顏徵楠將瓶口往下倒了倒，冷哧了一聲，將它扔到一邊。
顧嫣然眼裏滑過一點受傷，大抵這會若是另一個女子進來，他便不會是這樣的冷淡作態。
可她實在是早已經習慣了，有些痛苦雖然難熬，但是同它相處得久了，便對許多事情有了免疫，偶爾往心口上紮上一刀，也不過當蚊子叮了一下，多半就不在意了。
是否不公平呢？
她想，若是合家的大小姐，承了她人生十分之一的苦痛，再逢上顏徵楠這樣的丈夫，隻怕早已經感激老天網開一麵，日日燒香讓這樣的幸運長久一點。
可合雪朝卻跑了，拒絕個幹幹脆脆。
好像萬千女子謀求的，在她眼裏，都是負擔，都是枷鎖。
可也沒有什麽不公平的，寵命優渥的那一個，多半不識好歹，一點點不如意，便要死要活，看不清楚這世上有些東西，是錯過了再難尋回的，反倒給了步步為營的那一個，一點希望和光亮。
顧嫣然聽聞合雪朝投湖的消息，花了許多的力氣穩住自己，不跑過去見顏徵楠。她曉得這樣太著於痕跡了，便隻是不動聲色地去打探新的消息。
可一連過了幾日，再沒有人在冬湖打撈，也沒有新的進展，城裏人都在竊竊私語，顏家的三少奶奶是死了還是跑了。
漸漸說她死了的聲音越發聲勢浩大，有人說那些女學生親眼看著她跳進湖裏，什麽漁船都是幌子。
又有哪家官員的姨太太，說自己是在場女學生的一員，稱但凡是嫁過人的女子，都可以看得出來，三少奶奶是在家裏受了委屈，一心求死。
漸漸地也有流言散布，稱三少那幾日，確實與三少奶奶有爭執，有仆人信誓旦旦地：“花瓶都不知道摔碎了多少個，下人們也不敢插話。”
可顏家始終沒有回應。
顧嫣然有一些不安，誠然三少的正室死或者逃，並不意味著她那些壓抑的希冀和幻想能夠多一些可能性，沒有哪個人家會娶她來做正室。
可那是合雪朝。
嫉妒比愛情更能煎熬一個女子，她記得那個午後顏徵楠偏眼瞧見躲在柱子後的那個女孩子，眼睛裏的溫柔和柔軟。
那是一個對自己的喜愛與厭惡永遠小心謹慎的男子，他毫不遮掩的愛慕已經說明了一些問題，比如他做好了萬全的準備，比如他有自信可以保護她，讓她遠離猜疑與掙紮。
可是那個女孩子卻根本不明白，自己拒絕的是什麽。
顧嫣然下意識地咬住自己的嘴唇。
一直到今天早晨，她心裏還有一些忐忑的希冀，直到她起床打開早晨送到她門口的報紙，頭版頭條，醒目又鄭重，顏家終於發了聲，稱三少奶奶年紀尚小，三少決定將她送往法蘭西，完成學業。
顧嫣然起初以為是報刊的編輯，搞錯了消息，因她幾日裏打探的，老司令已經在籌備葬禮的事宜，怎麽突然又對外宣傳合雪朝被送到了法國。
可她在另一邊的邊緣，看到了顏徵楠決定搬出顏府，正在尋找合適居所的小道新聞。
顧嫣然有些無奈地勾起嘴角。
這個世界上，權勢，醃臢，都傷害不了她，都無法阻擋她在命運的巨浪裏變成一個更加機敏，更加強大的征程者。
可隻有那個人，一個搖頭和執念，便可以摧毀她。
顧嫣然蹲下身子，看著顏徵楠有些憔悴的眉眼，他難得的脆弱，終於讓她還是退讓了。顧嫣然盡量讓聲線和平日裏一樣，把一個得力下屬的冷靜，和女性的柔和放在一個恰當的分寸內：“你何必這個時候和你父親起爭執呢？”
合雪朝原本可以從這個世界上，完完整整地消失，顏徵楠縱然難過頹廢，也不過是一時的罷了。
所有的煎熬與懊悔，終究會過去，日子會回到以前的樣子，順著一個既定的軌道，繼續從前許多年如一日的，漫長的籌謀。
可是他去求了合老爺子，讓合雪朝這個名字，變成一個遠行的，沒有歸期的三少奶奶。
從此他再也沒有可能去娶一個新的正室，就算有一日合大小姐回來了，隻要她不願意，顏家同她，仍舊沒有任何幹係。
那是三少對合鍾明的承諾，自然讓顏老司令大為光火。
老司令不喜歡任何離經叛道的東西，縱然一時可以有，也應當快刀斬亂麻，不該把隱患留得太久。
顏徵楠此舉，是把兩家已經破碎了的姻親，強行拉到了一起，也把老司令原本的布局，統統打亂了。
這不該是一個蟄伏者該做的事情，這種過早的反叛，興許會讓之前所有的隱忍和謀求，都前功盡棄。
顧嫣然沒有立場去責怪他，又在心裏不自覺將這個罪責怪到另一個女孩子身上。
她等他的回應，以一個公事公辦的態度，可三少沒有回答她。
他手裏捏了個銀晃晃的東西，顧嫣然低頭瞥了一眼，怔了怔，放棄一般的，偏過了頭，有些苦楚地合了合眼睛。
那是個雪花簪子。
她當然熟悉，也曉得是哪裏的做工。
旁人都以為顧嫣然從小生活在戲苑，又被顏徵楠收留了，一手**長大。
可她其實也曾經是個普通人家的女孩子，縱然不是大富大貴之家，可也不愁吃穿。
她父親是晚清的珠寶匠，最得意的時候，做的首飾被送往過宮廷，因他手下的金銀蝴蝶，生動精致，像要時時在女子的發間翻飛起來，受坊間許多年的追捧。
如果運營得當，加上洋人這幾年狠下血本的出資，顧嫣然興許能做個富家的大小姐，他父親不定還能送她去讀書上學。
可是他卻好賭。
世界上再沒有比賭博，更能摧毀一個家庭，顧嫣然記事的時候，她母親已經因為多次追債，而卷了細軟逃走了。
父親白日裏不見人影，晚上回來的時候總是爛醉如泥，他不打她，可也不管她。
旁人總勸她父親，該另尋個妻室，然後生個兒子，傳承下手藝，不然這樣好的技藝，丟了可惜。
可他父親總是醉醺醺的，一麵打著酒嗝，一麵含糊著：“好吧，我哪一日手氣好了，再攢一攢聘禮。”
顧嫣然後來每每想起她父親的那句話，便像一個警醒，這世上哪怕是平淡知足的生活，也並不總會等著你，此時有，不定下一時便再難求得了。
她父親最後實在欠了太多的賭資，被賭場的人追打，最後砍掉了一隻手。
從此再也沒有翻飛的金銀蝴蝶，也沒有什麽聲名遠播的珠寶匠，更不必攢什麽聘禮，期盼哪一個樸實得力的婦女重新撐起這亂七八糟的家庭，隻有一個蜷縮在草堆床板上，呼吸微弱，滿身血汙臭氣的中年男人。
她那時候怕極了，若不是那個男子時不時的呻吟聲，她總擔心哪一刻父親便死在了床板上。她還這樣小，不知道死亡之後是什麽，隻有無盡的黑暗與恐懼。
漸漸地她父親清醒的時間越來越短，隻偶爾睜開眼睛，被她喂一些米水。直到有一日，那一天的陽光很好，那個年輕時曾名聲在外的手藝人，突然強撐著坐起來，眼睛裏有一些說不出來的神采。
他看著她年幼的，滿臉汙漬的獨生女兒，突然開口：“你去，把我的工具盒子拿過來。”
她便這樣學會了她父親的技藝，其實隻是一些皮毛，可是千百年來，手藝人的工藝，都隻傳給家中的男子。
在她父親的屍體被草席裹走，準備倉促下葬時，顧嫣然抱緊了父親的工具盒子，和幾本破破爛爛的手藝書，同她父親磕頭，做最後的告別。
那便是他留給她的所有東西，沒有嫁妝，也沒有金錢，甚至第二日她就被遠房親戚賣到了戲苑。
可是她覺得這樣就很好。
至少她人生裏收獲的第一份禮物，是做一個繼承謀生之計的女孩子。
已經是莫大的幸運了。
那個雪花簪子，也是出自她的手裏。三少原本問她首飾在哪裏打的，顧嫣然隻委婉地說可以將要求告訴她，她去尋人。三少隻當她是不願意透露，便給了她一張圖紙。
顧嫣然的目光重新投到他手裏的那個雪花簪子，真諷刺，她和他的關聯，居然建立在另一個女孩子身上。
可這也沒有什麽，她笑了笑，再大的悲哀和苦痛，隻要她願意，都可以變成一句輕飄飄的，也沒有什麽。
她抬起頭，帶了一些憐憫的寬慰：“你已經處理得很好了。”
顏徵楠抬頭，看向她，眸子裏有什麽東西，明明暗暗地閃了閃。
多日裏來的自責，不論是合老爺子，還是他父親，都明裏暗裏地表示，一切禍端的緣由，其實在他。
是他沒有把握好尺度，是他在家裏耍起鐵腕，卻沒有想過後果。
連他自己也這麽覺得，每一次回憶裏的失誤和自負，都像淬了毒的匕首，一次次紮在已經潰爛的皮膚上。
是他讓她這樣失望，是他讓她不願意再停留。
原來《夜鶯》這個故事，並不是說給合雪朝的，而是說給那個在遙遠的東方宮殿裏，在華麗的裝潢和精巧的布局裏長大的，顏家三少爺。
故事說了千百遍，可他卻還是做了同樣的蠢事，甚至更愚蠢殘忍一些，他費了心思的，想要將講那隻在枝頭上，在陽光下，自在唱歌的夜鶯，變成一個上了發條的，水晶質地，鑲著珍貴寶石的人造小鳥。
於是她飛走了，就像故事裏一樣，因為陽光與自由，遠比在皇帝的床頭，日日為他一個人歌唱，精彩許多。
人總是以為自己把握了一切的真理，然後犯下他們道聽途說過許多次的致命錯誤。
顏徵楠痛苦地低下頭，有什麽東西在他身體深處揪起來，讓他幾乎想要蜷縮起身子，壓抑住這種漫長而沒有止境的折磨。
他最得力的下屬，此刻蹲在他麵前，拍著他的肩膀，像要同他共同承擔所有難以招架的罪惡感和自我唾棄。
顧嫣然輕聲安慰他：“你已經處理得很好了。”
夏夜裏的一道悶雷劃過平靜的夜空，雪朝從夢裏驚醒。
此刻她躺在她父親的朋友同她尋的，在法國馬賽的一間二層公寓裏。樓下住著房東一家，樓上便是她的空間。仆人還沒有來得及找，於是雪朝白天放下行囊，隻能自己去燒一些熱水。
被單已經被房東太太鋪得齊整，可她想要洗一個熱水澡，將這一個多月的疲倦和奔波洗去了，再好好睡一個好覺。然而浴缸上麵有些陳年的汙漬，讓習慣被丫鬟伺候洗浴的大小姐，一麵嫌惡，一麵無可奈何地叉腰。
雪朝總不能等找到了合適的女仆，再去洗澡。
大小姐第一次拿起刷浴缸的刷子，卻不會用，做得辛苦又艱難，好容易大半個浴缸刷得勉強幹淨了，她已經氣喘籲籲，連洗澡的力氣都沒有。
旁人最愛意**落魄的富家小姐，覺得她們做不好辛苦的勞力，容易將東西搞得一團糟。其實機械化的勞作有什麽難的，難的是被疲憊折磨的神經，和常年隨心所欲造就的，薄弱的意誌力。
她想站起來，未注意到方才的清理的肥皂水，流到地上，雪朝腳下一滑，重重地摔倒在地上。
雪朝的眼圈下意識地變紅了，鼻頭酸澀地想要哭出聲。可是又有什麽用呢，她逼自己忍住，並沒有誰會寬慰她，或者幫她完成這些事情。
雪朝咬了咬嘴唇，忍著酸痛坐起來，看膝蓋上磕破的皮。
沒有什麽可怕的，她告訴自己，可是海上漂泊的疲憊，孤身一人的不安，異國他鄉得惶恐，連帶著她心裏那些不願意宣之於口的眷戀，被一時間劇烈的疼痛動搖了。
眼淚不受她的腦子裏瘋狂地叫停，像她身體裏最脆弱最吃不得苦的那一部分，大滴大滴地湧出來。
其實摔一跤不是什麽壞事情，反而難得有了一個哭泣的好借口。
人因為疼痛而哭泣，雖然無能了一點，可遠勝於為了惶恐不安，和隱秘的眷戀哭泣。如果為了那些東西落淚，便是軟弱，是懊悔，是印證她做了一個錯誤的決定。
她一麵抹著眼淚，一麵告訴自己，隻是因為太疼了，在這裏哭一哭，便可以過去了。
情緒宣泄過後，這些討厭的難題，仿佛給了她更多的鬥誌，教她不願意便這樣被打敗了，像法國小攤上每一本粗製濫造的愛情故事裏，虎落平陽的貴族小姐，從此被生活折磨得一蹶不振，變得怨聲載道。
雪朝扶著浴缸，努力站起來，她麵上還掛著眼淚，卻好像有了新的力量一樣，忍著肌肉的酸痛，奮力地去刷浴缸上邁進剩餘的汙垢。她一麵專注在眼前的事情，一麵逼迫自己，從所有負麵的思緒裏走出來，去規劃明天的行程。
比如托人找一個得力的女仆，再比如同房東太太多說幾句話，對這個城市多一些了解。
這些都是她要一步一步完成的，就像每一個從家庭裏走出來，支撐起自己生活的合家子女，都是靠這些事情，循序漸進，踏實穩健，繼承下來這個家族該有的堅韌和頑強，而不被財富和物欲腐蝕掉。
所有的這一切，都從一個自力更生的熱水澡開始。