冬季的馬賽雖比不得信州那般寒冷，第一場雪下來的時候，雪朝還是愁苦了許久。但凡室內都開了足足的暖氣，可從公寓到學校的汽車，總是十分煎熬。
尤其是早上，雪朝在溫暖的被窩裏被女仆喊起來，都是一場痛苦的拉鋸戰。放在她床頭的早餐雖然香味濃鬱，可她還是禁不住在被窩裏縮了縮。
雪朝偏眼看了看窗外的飄雪和光禿禿的枝幹，便有些打退堂鼓了，又翻了個身子，在被窩裏悶悶地：“我覺得自己不舒服，興許是發燒了，便幫我請假罷。”
那女仆答應得很歡快，可手上的幫她準備上學衣服的動作，並沒有停下。
果然沒有過許久，雪朝蓬亂著頭發，坐起來，有些掙紮地撓了撓頭，然後從**起來，去穿拖鞋洗漱。
比起剛來法國的手足無措，生活逐漸平穩和安定下來。
雪朝有了一個很得力的助手，叫Sylvie，一個從鄉下來做工的姑娘，總是紅著一張臉，做事情很麻利。
房東太太還同她聯係了一個可靠的司機，準點接送。
可惜汽車兩麵透風，雪朝每每早上去往學校，都要將自己縮在厚厚的大衣和圍巾裏，以此來度過煎熬的路途。
除此之外，雪朝得空的時候，還要去看一看合家在馬賽市中心開的一家珠寶鋪，那裏由她的一個遠房叔父幫忙照料，漸漸地要將背後的管理權轉到她的手上。
十九世紀末開始，日本服飾的浪潮開始席卷法國。
合家在幾十年前便借著這股風尚，在馬賽和巴黎，將珠寶行當擴展到了服裝，從而打開新的市場。
從一開始在傳統絲綢裙子上添加日式的傳統紋樣，到之後從中國進口絲綢，到日本進行壓製，再在合家的藝匠手下做成和服風格的西式浴袍。
枝葉龐大的家族，太擅長在短促的時尚裏，依托成熟的產業線，利用對新潮流的狂熱，快速收割財富。
比如那位遠房叔父，其實沒有人知道他姓合，很多人都喊他渡邊先生，以為他是個土生土長的東洋人。
那其實是他外祖父的姓氏，總歸他也說了一口地道的日語，便很心安理得地在法國做日本的生意。
混跡海外的生意人便是如此，若是明日印度的風尚也在這座海港城市風靡了，大抵他們也能想辦法開一家新店，再雇一個姓拉吉普特的新老板。
雪朝昨日幫他同一個巴黎來的富商妻子周旋，實在是有些困倦了。
做一筆生意，總是比在學校裏完成一個功課，或者耍小聰明得到一份父親的嘉賞，要難得多。
那位富商妻子十分挑剔，恨不得將雪朝的祖上八輩都考察了個遍，時不時還咕噥著：“上回便被幾個南亞人騙了，料子不好，紋樣也是錯漏百出，讓我出盡了醜。”
那有什麽法子？
雪朝在心裏翻個白眼，一群追逐短暫風尚的洋人，不了解背後的文化，看不明白竹子和櫻花，也搞不清楚中國和日本的區別，卻又挑剔得很。
可她麵上仍舊帶著笑，因她真的耍起了小姐性子，敗的是合家在法國一點一滴積累的口碑。
雪朝同那富商的太太一頁一頁地翻著紋樣，連她那些荒謬傲慢的問題，也都帶著不變的耐心和熱情，細致地回答。
那是個筆重要的交易，因那富商的妻子準備辦一場服裝沙龍，打著亞洲風潮的旗號，邀請的人群，甚至覆蓋了英國的貴族。
若真的談下來了，不論是這一次沙龍帶來的利潤，還是對合家在歐洲的生意與名聲，都很有長遠的利處。
因此再荒謬的客戶，考慮到她背後的巨大商機，雪朝也要保持十二萬分的尊重和體貼。
華人在海外做生意，除了商賈本身的謹慎和周全，還要忍受許多譏嘲和歧視的目光，以及政府、商會苛刻的監管。
恨不得晚關20分鍾的店鋪，或者壓低了價格，便要被蓋上標簽指責。
如果說小時候的雪朝，因家庭的富足和龐大，擁有其他女孩子沒有的底氣，而不自覺地傲慢。
一個寒假幫助家裏打理生意的之後，她終於明白了，原來一個家族的底氣，是靠許多分散成小小單元的店鋪，長年累月的耐心、恭敬以及妥協，來組成的。
那些躺著做生意的寡頭，多半背靠的是一個強大的國家，可以用槍炮與鐵蹄為他們打開新的市場。
弱小國家的商賈，便是付出了十萬分的血汗，勉強維係了財富和地位，也總是容易低人一等，因不管是客戶還是民眾，都會透過他們，去看某一個衰落的文化，不懷好意，又趾高氣揚。
可是商業的殘酷，不平等的種族，並沒有讓雪朝覺得沮喪。過往無憂無慮的生活固然快樂，卻並不精彩。
她喜歡陪著叔父去看剛剛漂洋過海抵達馬賽的布匹，也喜歡那些隔著地中海，從非洲北部送來的，華麗紋樣的珠寶。
它們還隻是粗略的原料，未經雕琢，要經過裁剪和設計，才能變成光彩奪目的東西。美好事物的光輝，是原產地的落後與破敗，所無法掩蓋的。
大工業之後的富商貴族們，終於厭倦了高度分化的工業文明，開始追求手作和藝術的內在價值，想要透過獨一無二的手工服飾，去看背後的美感。
L’ART POUR L’ART （為藝術而藝術）也被提出來，對美的追求，甚至不需要拘泥於功用，隻需要美，便足夠了。
美與追逐，就是機遇。
雪朝很喜歡這一切，不管是迎合新的潮流還是尋找新的商機，都讓她興致盎然。商業的交際也並不是總這樣的煎熬，比如上一回有一個英國來的女商人，她們一起在喝清酒，聊到了新藝術運動和唯美主義，雪朝放鬆地歪在桌子上，去喝溫過的清酒：“Art for art's sake？ 誰在乎呢？”
她眨了眨眼睛，像上個世紀西方社會因為恐慌女性出去做工，而塑造的邪惡女反派：“都沒有一瓶好的saké（清酒）來得好，你說是不是？”
如果有新的冒險和征程，她也可以不是那個被寵壞了的，總是脾氣很壞的女孩子。雪朝在給爸爸的信裏，難以掩飾她對新生活的滿意：“我喜歡現在這樣，以前我發脾氣，並不是你們對我不好，是我很不開心。”
她想了想，又更具體地落筆：“現在也會遇到對我不好的人，可是生活更有趣了，我不在乎他們，隻要想到明天要做的事情，會有的挑戰，我就覺得很興奮。”
她的哥哥聽說了，特地打電話鼓勵她：“呀，你要成為一個女商人了！”
雪朝覺得很慶幸，因她每邁出的一個腳步，爸爸和哥哥總是這樣同她捧場，從不過問她下一步是什麽，也不怕她誌得意滿，或者故意挫傷她的銳氣。反倒是她自己有點不自信：“我會成為一個厲害的女商人嗎？”
“要有野心，我的小妹妹，”合雪聞在電話裏帶著笑，“如果你選擇自己去闖**這個世界，而不是靠父親或者丈夫的保護，你就一定要有這種東西。”
“它會帶著你去你該去的地方。”
有的時候，她也會忍不住，想去問一問遠方的那個男子，過得如何。越是同更多的人接觸，和各色各樣的人費力周旋，遭遇了各種荒唐但無能為力的挫折，雪朝似乎越能對這個世界，抱有更多的同理心。
她開始學會透過不同的立場和觀點，去看背後的讓步和善意。
每當她對這個世界和人性有了更多的理解，又會忍不住想到從前和顏徵楠相處的細節，從而看到她曾經忽略掉的，寬容和溫暖。
到了最後，雪朝自己也不太記得自己為什麽非要離開信州了，憤怒和恐懼褪去之後，她會忍不住想，也許當初有更好的解決辦法，也許也不至於鬧得這樣難堪。
離開信州，誠然這是一個好的決定，就像爸爸說的，她不能還沒有見過這個世界，就去做一個少奶奶，抬頭便可以看到幾十年的人生軌跡，半點樂趣也沒有。
在信州做一個少奶奶，和在馬賽做一個快速吸收新知識的女商人，似乎是兩條完全不同的河流，各自奔騰，而她隻能選擇其中一條。
在那之後，另一條是前往山川還是湖泊，會有漁船還是渡輪，都與她再無幹係。
可是很多個夜晚，她坐起來，抱起了身邊的枕頭，會忍不住將它當作是從前在她身旁，聽她絮絮叨叨學校生活的那個男子。
她有好多事情想要告訴他。
比如她今天學會了開汽車。
比如富商的妻子真是討厭，但是為了小錢錢，雪朝決定忍一忍。
又比如，她賺到了第一桶金，開了一個新的賬戶，並答應爸爸給他寄一箱最好的紅酒。
那麽你呢？她問那個白色的枕頭。
你會不會也喜歡紅酒？又會不會還在生我的氣，又或者已經忘記我啦？
“不過我還是有一點生氣。”雪朝戳了戳那個枕頭。
但是。
你還好嗎？
可是合雪聞卻不願意告訴她。
“不要再去問他了，你幹脆裝作不記得他這個人。”她哥哥的聲音有一些生硬，“是我們沒有考慮周全，便將你嫁出去，爸爸已經把一切處理好了。”
似乎他內心對他的老朋友是很抱歉的，有一些沒有表露的愧疚：“總歸往後你們也不會再見麵了，這樣對你也好，對他也很好。”
雪朝並不是第一次離家出走，十三四歲的時候，叛逆又張狂，和爸爸吵架以後，她也曾經背著小行李自己跑到渡口，打算跑掉。
隻不過最後被爸爸的人追回去了，還狠揍了她一頓。
這個世界上，隻有從家人，才會不存在訣別。說了再過分的話，跑得再遠，總還有回去的一天，也總還能哭一場之後，一起吃一頓飯，然後相親相愛，毫無芥蒂地一起生活。
可是其他的，沒有血緣關係的許多人，也許都不需要告別，隻需要一點生疏，一次難看的臉色，一封沒有回音的書信，便可以老死不相往來，從此天各一頭，再無幹係。
更何況她做得這樣過分。聽哥哥說，她惹了不小的麻煩。
雪朝從小到大，已經習慣了所有她惹得禍事，會有家裏來收場，本以為這一次也會一樣，父親會處理得當，不讓任何一方吃了虧。
可似乎並不是這樣。
大抵顏徵楠被嚇了一大跳，一麵驚魂未定，一麵還要同她解決那些大大小小的事情。
雪朝歎了口氣，她有點抱歉，可是有些事情，做得太絕，縱然她也會愧疚，也沒有辦法將道歉宣之於口了。
於是她做了一個決定。每當她遇到了特別快樂的事情，她會在小罐子裏放一枚法郎，因從某種程度上來說，她的自由與快樂，終究建立在對顏徵楠的傷害上。
雪朝托著腮，看著那個透明的玻璃小罐子。
也許哪一天，他不生氣了，她就可以同他送一個什麽東西。
會有那麽一天嗎？
應該會有吧。
從七月開始，信州城的雜誌社日子並不好過。
把持信州政商的顏家三少爺，似乎終於從妻子遠行的頹廢走出來，手段較之前強硬了許多，對新勢力和報刊業都一副趕盡殺絕的態度。
連以往在公開場合對學生運動的溫和有禮，也變成一張冷峻強勢的臉，讓顏老司令都有些看不下去，想要敲打他。
可是並沒有什麽用，顏徵楠已經在府外另尋了住處，像是一種沉默的獨立宣言。
吳珍妮第十幾次收到《鬱金香》雜誌社被審查的消息，終於忍不住打電話同她丈夫抱怨：“我真不知道那個三少爺在想什麽？他自己老婆跑了，氣撒在我們頭上?”
她心裏有一種隱隱的論斷，顏徵楠對新勢力的發難，是和之前合雪朝在樂團的口角，與她最後投湖有關。
吳珍妮的侄女，曾經信州大學的樂團團長，幸好被她及時送到了廣東，不然不定要遭什麽劫數。
也幸好《鬱金香》隻是發表一些女子的愛情故事，又同信州文化部的幾位要人關係不錯，才隻是被頻頻審查，沒有被查封。
可其他報刊和新勢力暗中運營的商鋪，便沒有這樣好的運氣，一時間哀聲載道。有人說顏徵楠是借著新勢力的由頭，在著手肅清政敵，要和他大哥顏徵東明麵上分庭抗禮。
顧嫣然忍不住提醒三少：“是否太激進了一些？”
新修的辦公室裏，顏徵楠在看剛剛送來的電報，聽到對麵女子的問話，沒有抬眼，聲音也無什麽波瀾：“不強硬一些，老家夥們就以為我真的沒有本事。”
他頓了頓，又將電報扔到一旁，聲音帶了嘲諷：“你是最近很閑，沒有事做，還是來看我精神狀況還好不好？”
他這個人，往日裏溫和的表象下，其實傲氣又刻薄。
顧嫣然無謂地聳了聳肩膀，這位頂頭上司曾經說過，最討厭她用一副很了解他的目光，看著他。
這種言辭到了西方的小說裏，多半是要有個浪漫的下文，最後曾經的討厭變成了心心相印，因他們跨越了階級和身份，是真正靈魂的伴侶，可以攜手度過餘生。
這是許多平民女子幻想過的美好結局，連《鬱金香》雜誌社都會時不時刊一些這樣的小說。
可是顏徵楠，這個傲慢又功利的男子，討厭就是討厭，並不會轉變成某種被理解，或者被欣賞的心動。
一個蟄伏者，任何對他秉性的試探，都是一種居心叵測的陰險。而且他這個人，並不覺得欣賞是一種很難得的東西，值得他改變自己的喜惡。
也活該連小說都不願意用他做原形。
顧嫣然在心裏尖酸地想。
“有什麽可看的，已經過去這麽久了，”顧嫣然陰陽怪氣地開口，“你若還是精神狀況不好，就真的要去找找醫生，或者找道士看看是不是中了邪。”
中了邪嗎？那早就該去看看了。
顏徵楠回到家裏，有仆人說，有人從北方寄來了一套雪狐的大氅。
那是他去年冬天給雪朝訂的，大抵因為上好的雪狐皮毛太難找，到了今年才送過來。當年商量交貨日期的時候，對方為難地表示，要多些時日。
顏徵楠倒覺得可以同她做下一年的生辰禮物，工期長一些也沒什麽，便同意了。
他還以為還會同她再過一次生辰呢。
三少挑了挑嘴角，讓下人將它放起來，又去看了眼日曆，手指從當日的日期，慢慢下滑到月底的一個日子。
是她的生辰。
可同他又有什麽幹係呢？三少自嘲地笑了笑。
她大抵現在快樂極了，早忘了他，認識了許多新的朋友，每天樂不思蜀。或者難得想起他的時候，還要皺著眉頭罵幾句。
一開始三少會夢見她，在很多酒醉時分，醉眼蒙矓裏他看見雪朝，和她麵上的嫌惡和怨恨，心裏一派的酸楚。後來有一日顧嫣然隨口提到了一句，聽聞你總想著一個人，那個人會夢見你。
他卻不想雪朝夢見他。
她費了這麽大的力氣，暗中謀劃，假意投湖，要多少決絕和勇氣，才會邁出那一步呢？又何必還想著他。
如果每一個被老天寵愛的孩子都要經曆一次苦難，才能抵達下一重的陽光與快樂，那麽信州和三少，大概就是合雪朝的陰暗回憶，顏徵楠有些自虐地告訴自己。
就讓自以為是的欺騙，強權掩蓋下的貪婪，變成一個破敗的舊夢，被她扔在腦後好了。
舊夢不須記。
好像一種心理暗示，雪朝再也沒有出現他的夢境裏。
新的學期，社會學係的新教學樓開放了，雪朝有些好奇地邁進去，剛巧遇到了今日上公共政策課程的女教授。
“早上好！”她很精神地同教授打招呼，一麵感歎，“這個大樓真漂亮！”
“是很不錯，”教授點點頭，“政治學專業的學生也在這裏上課，你們可以多交流一些。”
她們倆走在走廊上，看旁邊貼著的，往屆的知名校友，不乏一些當權的政客，照片裏卻都帶一些學生氣。
攝影將他們的青春定格在了校園的某一個剪影裏，哪怕日後被磨去了棱角，或者變成另一個模樣，他們也曾經是在海量的閱讀和作業裏抱怨的年輕人，青蔥歲月被這麵牆印刻下來。
雪朝很有興味地挨個看下去，直到她看到一張照片，下意識地停住了腳步。
“哦，這是我最喜歡的學生，”女教授注意到她的目光，又去看牆上的相框，聲音帶一些激動，“功課優秀，人也總是很和氣，不少女孩子都很喜歡他。”
她似乎想起了什麽，有些促狹地笑了笑。 教授沒有注意到雪朝突然紅了的眼圈，又有些自顧自地說：“聽說他結婚了？是之前哪個學生寫信告訴我的？該是個漂亮的女孩子。”
那位女教授終於察覺了雪朝的異樣，不再滔滔不絕她得意門生的斐然成績，麵上有些遲疑：“啊，你認識他？”
雪朝猛地回神。
她勉強地笑了笑，努力俏皮一點，像她平日裏精神飽滿的樣子，卻不知道自己的表情看起來奇怪極了：“是呀，認識的。”
她的聲音小下來，有些底氣不足：“是，是哥哥的好朋友。”
雪朝一個上午都魂不守舍的，她的思緒時不時地飄到走廊上顏徵楠的相片上，他還帶了一點少年稚氣的臉龐，身上穿了件西服，她沒有怎麽見過的裝扮。
竟然同他在同一所大學，不曉得是很有緣分，還是太沒有緣分，才會在交錯的時空裏，以這樣的方式相遇。
他倒沒有穿長袍來拍相片。雪朝有些難過地笑了笑。
他讀書的時候是什麽樣子呢？也是老成的嗎？剛來法國會不會不適應的呢？就像她一樣？她很想知道，可是沒有人會回答她。
課間的時候，雪朝也縮在教室裏，不願意出去，好像外麵有什麽東西，會刺傷她的神經，讓她一麵禁不住想著它，又一麵不肯邁出那一步。
終於下課的時候，班上的同學都走光了，雪朝才磨磨蹭蹭地抱著書本出去。
她下意識地低下頭，加快了腳步，潛意識裏好像不遠處真的是顏徵楠站在那裏，沉默著，用他的目光譴責她的自私和不負責任。
自私，是的，雪朝終於選擇麵對她心底深處的愧疚。不僅自私，而且自以為是，將自己的情緒放在中心，從未想過他的感受。
愛是責任，不是縱容。
合雪聞告訴她。
如果你不喜歡，為什麽要一開始享受他的關懷呢？不要告訴我你隻是被迫和他住在一個屋簷下。
那時候他哥哥還在因她私自和父親聯係，便這樣莽撞地跑出來，而大為光火。
雪朝從沒有被哥哥罵得那樣慘，可是那一次，她不知道怎麽反駁，隻是呆愣愣地舉著電話，聽她哥哥帶著憤怒和責怪，同她講三少被迫的妥協，和對她父親的懇求，以此來譴責她的任性和膽大包天。
終於她的愧疚蓋過了她數月前的憤怒，雪朝哇地哭出來：“那怎麽辦呀？要我和他道歉嗎？”
並不是每一件事都可以道歉的。
雪朝有些倉皇地在學校的走廊裏，低頭快步向前走。她皺著眉頭，好像有什麽可怕的東西在追趕她，一旦被追上了，便是場災難。
可不自覺地，像是她心裏對未知情感的恐懼，被一種莫名的勇氣和決心蓋過了。雪朝放慢了腳步，又一點點退回去。
她轉過頭，看向牆麵上那個熟悉的臉龐，一瞬間，她的鼻頭很酸，嘴唇也有一些顫抖。
終於她被負罪感淹沒了，細微地囁嚅了一聲，
“對不起。”