初夏的風涼涼地吹在臉上，同白日的悶熱一點也不一樣，大約是給辛苦做工的人，一些休息時的犒賞。因她眼睛不好，連露台都連了電燈，晚上給她照亮。
外頭的樹從露台兩側探進一些枝丫來，靳筱伸手想去抓，卻因躺在草編的墊子上，抓不到它。
四少看她吃力地伸手，費了半天力氣，都不願意站起來幹幹脆脆地把它摘了去，終於看不過，伸了手臂，折下一小節白楊的枝條。
靳筱接過去，聞了聞葉子的香氣，她深深吸氣的樣子，仿佛很享受，四少偏頭問她：“好聞嗎？又沒有花。”
“怎麽不好聞？”靳筱捏著那一小節枝子，無聊地往臉上拍：“嗅覺的記憶是最長久的。”
原來嗅覺還有這種功用，四少來了興致，側過身撐了頭問她：“哦？那我呢？我是什麽味道？”
靳筱轉了轉眼珠子，卻扯到別處去：“呀，仙度瑞拉，是不是求她爸爸帶白楊的枝條給她？”
四少傾了身子，偏要問她，靳筱想躲，卻被他抓住了，追問她：“我是什麽味道？”
他問得認真，抿了嘴期待靳筱的回答。
她已彎了眼睛，忍不住笑，一麵推他一麵笑，聲音都因忍不住笑意而發了顫，卻還是嘴硬，假裝沒聽到：“哦，我去種，我也把枝子埋掉試試看。”
靳筱隻想逗一逗他，為了藏住自己的笑聲，還想將自己的嘴巴捂住，卻不想四少便這樣氣了，躺回去枕了手臂，氣呼呼的：“你多半是不記得。”
他伸手摘了片葉子，用嘴叼了，又吐出來，哼了聲：“什麽嗅覺，什麽長久，也抵不過你不去記它。”
四少這樣生了氣，雖然叫她也吃了一驚，但更覺得稀奇，於是靳筱也側過身，探著腦袋去看他的表情。
她倒沒有試探的意思，隻是好奇他如何同這樣的小事置氣的。
瞧到他眉頭也皺起來了，當真賭氣一般的，她倒忍不住笑了：“呀，真的生氣了呀。”
於是四少也覺得沒麵子，大抵她的語氣裏帶著“你真是不大氣”或者“你開不起玩笑”的意思。
他當然知道這不是什麽大事情，卻忍不住賭這個氣，這會又不好意思，於是咳了咳，想要把場子圓回來。
他想開口，卻被靳筱的聲音打斷了，她的語氣帶一點認真：“我確實不記得了。”
她說話很輕，一時間卻讓四少的心驟然冷了下去，他臉上的神情便連賭氣都沒有了，反而落寞。
他想掩飾這種落寞，又不知怎麽做，便合了眼睛，不再說話。
靳筱方才探著身子去瞧他的神情，接著開口，倒不再看四少了，而是去看那棵探進來的樹：“你的味道，也不總是一樣的，我並不能都記得。”
四少抬了眼，以為她隻是在解釋，於是喪了氣，想翻過身去。
靳筱偏回頭看他：“你做鬆餅的時候，是鬆餅的氣味，睡覺的時候，是須後水的薄荷味道。”
她唇上帶了笑，顯得整張臉異常的柔和：“我也不能每一刻都記得的。”
顏徵北輕輕吐了口氣，沒有言語。
靳筱沒聽到回答，想要躺回去，卻被他拉住了，一把拉到懷裏，她並不看到他臉上的笑容，但多半能從他語氣裏猜到。
“鬼靈精，做鬆餅的時候，當然是鬆餅的氣味了。”
他倆心裏都清楚重要的並不是什麽味道，而是有沒有記下來，放到心裏去。
靳筱悶悶地“哦”了一聲，她掙紮著，把臉仰出來，從他的臂彎裏，露出一張笑吟吟的臉：“你說得對，還是鬆柏牌鬆餅粉的味道。”
她笑裏帶著促狹，四少卻不覺得沒麵子了，她記得這樣詳細，讓他覺得滿足，忍不住低下頭去親她的唇，一下不夠，又去親，卻被靳筱躲了，落到她的脖頸，
四少抱著她，翻了身子，於是靳筱像隻小貓一樣趴在他身上，四少抬頭親她的額頭，她沒有躲，隻聽他問：“你第一次見到我時，是什麽樣？我凶不凶？”
他知道靳筱早不記得他們的初遇，於是指的是新婚夜，靳筱歪歪腦袋，非不給他這個麵子：“有什麽凶的，你那時候好笑死了。”
四少以為她說的是竹林見到他偷偷流淚那次，心髒猛跳了一下，一時間忍不住抓她的肩膀，聲音也有些不穩：“你記得？”
“我怎麽不記得？”靳筱揚了揚下巴：“我又沒有喝得醉醺醺的，笑得像個傻子。”
四少的手從她肩膀放下去，沉默了一會，又開口：“我怎麽笑得像個傻子？我分明是笑得玉樹臨風。”
他伸手將她額間的碎發撚到耳朵後，聲音帶著調戲的溫柔：“把你都看傻了，要以身相許了是不是？”
靳筱瞪圓了眼睛，猛搖了搖頭，幫他還原真相：“我的確傻了，不過是因為你像大狗熊一樣撲過來罷了。”
四少從不知道她這樣看他的，一時也窘了，摸了摸鼻子：“怎麽會像大狗熊？”
他又正色道，一本正經地：“我第一回見你，自然要熱情一些，主動一些。”
第一回相見就是新婚那天，他這麽說，靳筱也覺得很有道理，於是也點了點頭：“你說的是，你是男子，要靠你主動一些，”她思緒又飄到一旁的白楊樹，要伸手再抓一片葉子，嘴上的話也漫不經心了，“熱情一些。”
四少嘴上掛了笑，壓了她的腦袋親她的鼻子：“怎麽熱情的？”他聲音帶一些沙啞，又偏了頭，親她的耳朵：“是這樣的嗎？”
靳筱的思緒從那棵樹那裏扯回來，她聲線清明，並不像四少這樣，已然帶了情動，反而有點不滿：“你怎麽總提這件事？這樣好嗎？”
四少躺了回去，老實了一些，眼珠子偏了偏，沒有說話。
當然，是非常好的。
不僅好，而且了了一樁心腹大患。
他留學回來便被送上了戰場，沒在戰場上死掉，兄長也擔心他真的在軍隊裏有所作為，教他入了省政府。
四少自然把握不了什麽大的權力，雞毛蒜皮的事丟開，沒事便開了車，去看女子中學放學。
四少自然也很想溜進去瞧她，可他在信州城未免太出名了些，不能這樣放肆。
於是他便時常坐在車裏，看她翻路邊的舊書，看一看街邊的手藝人，跟著她慢悠悠地往家裏回。
原打算等她再大一些，至少畢業了，再娶回去，可手下人來了消息，她那位訂了娃娃親的未婚夫，不知道怎麽地，據說是愛上了人力車夫的女兒，昏了頭腦，要同那女子私奔。
未婚夫的家裏人怕他真的就做了這種事，於是要逼他同靳筱結婚，大約是想早日完婚生了孩子，便能把心定下來。
四少知道這些，驚得夠嗆，很有點每天守著的天鵝，要成了別人盤子裏烤鵝腿的意思。
她要同別人成婚，同別人生孩子，同別人洗衣服做飯，過上庸碌又庸俗的餘生，他光想一想，都覺得心痛又後怕。
四少去找朋友出謀劃策，邵子言那時候還沒有出國，自然成了他的頭號聽眾。
四少在他麵前踱來踱去，半天想出個歪主意：“子言，我們幹脆資助柳家的二兒子，叫他趕緊帶著別人私奔。”
他亮著眼睛，仿佛是一根救命稻草：“送他們去法蘭西，去美利堅，哪裏都成。”
邵子言看著他，努力露出平和的微笑，而不去奚落他急昏了的頭腦：“如果他們不願意去出洋呢？徵北，不是每個人能都想去異國他鄉的。”
他又插了一刀：“再讓他家裏人知道了，大約明天就急著洞房了。”
四少整個人傻在那裏，大約也想到事態緊急，不敢冒失。
邵子言頓了頓，聲音帶了點幸災樂禍：“你看，你這麽不想她嫁給別人，幹嘛不先娶她回家呢？”