過往那些事情，誤打誤撞的，走到了今日，四少還在思緒中，一隻飛蟲衝著燈光跑到露台，不經意擦過他的鼻梁，把他從回憶裏頭叫回來。

夜已深了，他倆還在露台，星星也沒有怎麽看，卻還是依戀這裏涼爽。

四少聳了聳鼻子，叫他想起上中學時，偷了進口的啤酒，和同學跑到操場上去喝。

夏夜的味道清涼的，帶著荷花香，大約是風從荷塘那處吹過來。

靳筱在他懷裏，已有些困了，合了眼睛小憩。

小的飛蟲時不時落在枝椏上，又輕輕飛起，蟬鳴聲早響起了，像每個夏季最忠實的敲鍾人。

這樣的夏夜，到了亂世，是難得，是消遣，是一覺醒來不知道國破是否山河還在的苟延殘喘。

人類的戰爭史從阿克琉斯到魯登道夫，不知道經曆了多少重黑夜，多少個今朝有酒今朝醉，便是這北地，隔著顏公館幾裏地的地方，照舊有著花柳巷歌舞升平，藏在曆史殘敗破舊的角落裏，叫你不好看見，又十分想看見。

靳筱縮在他懷裏，又想起什麽，輕輕翻了身，帶一點困倦，卻還是打起精神，抬了眼同他說：“你那件長袍子，上回讓你沾上墨了，我叫吳媽送到城南去洗了。”

四少回了神，低了頭，對上她的眸子，笑道：“怎麽開始關心這些了？”

他從小的記憶裏，姨太太們似乎都終日打麻將，或者跳舞，於是四少也從來都以為，女人娶回家裏，就該讓她做這些。

靳筱不喜歡，那麽看雜誌和養花，就是她的麻將和舞會，並沒有什麽區別。

也隻有他娘親，還在世的時候，會同他父親裁剪袍子，她繡活做得很好，老司令也愛穿她做的衣服，常常稱讚她做的衣服穿起來舒服。

叫旁人看見了，卻嘲笑他娘親出身不好，拿不出什麽東西，更沒有娘家的助力，便隻能費這些心思，做下人的活計。

大約在做官的家族看來，勞動和手藝，都是低賤的東西，就好比他們看農民和手藝人，要麽帶著對鄉下人的鄙夷，要麽覺得對方的活計不值幾個錢。

靠權謀居高位，靠算計維生計的，都瞧不起拿雙手編織的人，仿佛用手段用心計去爭去算，是多麽高貴的事情。

持家這回事，是女人間彼此互相攻擊用的，並不真的放在心上，大家族的男人，除了在意家裏的賬目清楚，也不真的在乎具體誰去燒火，誰來送洗。

靳筱突然去關心他一件袍子，甚至到那裏送洗，反而讓他驚奇。

他懷裏的女子伸了伸懶腰，懶懶散散的：“那料子很好，我怕水洗洗壞了，城南的漿洗比家裏的好一些。”

她把頭歪過去，靠在四少的臂彎裏，語氣帶些思索：“那是你父親做給你的，你平日也很珍惜它。”

確實是他父親難得找人給他做了件袍子。

還是四少在留洋時，老司令托人帶過去的。

其實袍子做大了，因從前未怎麽記過他的碼子，尋的裁縫隻能憑印象去做，最後尺寸並不大合。可四少也很寶貝他，隻平日看書的時候才穿上，雖然寬大，但因在家裏，也無人在意。

自他娘親去世後，穿衣這回事，不過下人幫她找裁縫，或者每年逢年過節，大太太會帶自己的裁縫過來，為他們做衣服。

說是給孩子們穿戴新衣，其實也因為有油水可賺，大家也都心知肚明，偶爾布料粗糙，或者用的皮毛不好，幾個哥哥姐姐，自然也都換上了自家裁縫做的衣服，並不說破這些。四少再大些了，便自己去買衣服，自己去尋裁縫。

可那時他已在留洋了，照理不該家裏人去管這些瑣事，他父親卻托人送衣服給他，還捎了信，說洋人的衣服，總沒有自己家的料子好，貼身穿得舒服。

他想到這些，也覺得感慨，呼了口氣同她道：“外人都說他很寵小兒子，有時候我自己也搞不清楚。”

他想了想，又道：“他許多時候，寧願花時間在戲子，或者姨太太上，對大哥三哥的關懷，是他必須履行的責任，對我，就像心情好時才掛念的事情，要排到許多事情後頭。”

四少難得同他說這些，大約是他心裏真的別扭。

靳筱笑了笑，合了合眼睛，輕聲道：“他會找人同你做袍子，大約是很寵愛你的。”

“我也不明白，”四少抬眼去看天上的星星，“是不是做父親的都這樣，有時候很殘忍，有時候又很好。”

大家族的父愛不隻是愛，夾雜了太多籌謀，財產分配，權力分置，四少在這些從沒有占到便宜，靳筱大約也知道他心裏不忿。

外人總歸看得清楚些，比如韶關，比如四少能夠娶她，於是她也開口：“他自然心疼你，隻不過要心疼許多人，有時候會顧不上你。”

人固然無法純粹地對一個人好，掏了心窩子，什麽都照顧到，更何況他父親。

四少點點了頭，又笑了，有些不好意思：“我也成了家了，不該在意這些。”

靳筱的呼吸慢慢舒緩了，四少沒有聽到她說話，以為她睡去了。

可她沒有，過了一會，又輕輕開口道：“都說父母永遠不會怪罪孩子，其實也不隻是這樣。”

“做子女的，再不甘心，再憤怒，其實也都會原諒父母。”

她語氣帶了悵然，一個人叫人欺負了，卻還是原諒，真是低賤的悲哀。

於是隻能自保，隻能防備，外人看了，覺得可笑，覺得軟弱，覺得不爭氣，那些年紀輕的人更不明白，隻覺得血濃於水是口頭上的道理。

她歪了歪頭，倒笑起來：“我小時候，我父親還是生意人的時候，有一回得罪了人，說他詐騙，被送到牢裏。”

她語氣輕描淡寫的很，仿佛不過是一樁小事，四少卻不自覺屏住了呼吸：“我哥哥們那時候還在學校住校，我娘不敢讓他們知道，隻能每天抱著我哭。”

靳筱頓了頓，帶一點不好意思，去仍舊坦白：“我雖然也很害怕，但說實話，又很竊喜，因為我娘從來沒有同我說這麽多話，我安慰她，也覺得同她交了心，在家裏是有分量的。”

人如果一直被漠視也便罷了，最怕的時候突然被看見，於是不自主會期待，會竊喜，以為生活真的有了轉機，四少自然知道這個道理，於是伸了手臂摟住她，緩了嗓子讓她講下去：“後來呢？”

靳筱眨了眨眼睛：“我到了夜裏，想起我爹，又覺得掛念，一個人也哭了許久，我娘說，過幾日會有機會能見著他，我便想著，要告訴他，家裏有我，讓他不要擔心。”

四少不自主伸手慢慢拍著她的後背，像他母親小時候哄他睡著。

靳筱偎在他懷裏，提起這些舊事，卻是平靜的：“我們那時候十幾天沒見了，一路上我母親說，我父親平日這麽神氣，不知道到時候是否不敢麵對我們，我聽了也跟著覺得憂慮，思索怎樣才能安慰到他。”

她笑了笑，說不清是輕鬆還是沉重：“可他見了我，什麽都沒說，隻同我母親說了許久，是誰害了他，要去尋誰幫忙。”

“他又問了很多哥哥們怎麽樣了，我就站在我母親後麵。”

她輕輕呼了口氣，又笑出來：“我就這麽一直站著，他一眼也沒有看過我。”

靳筱想了想，空氣裏靜謐了一會，過了半晌，她才又吐出來一句，

“一句話也沒有同我說。”

她呼吸有一點抖，於是埋進了四少懷裏，不讓眼淚出來，四少摟緊了她，一麵輕輕拍著她的後背，一麵在她耳邊輕聲安慰：“再不會同他們有什麽瓜葛了。”

靳筱舒緩了情緒，又抬了頭開口，她雖帶了笑，笑裏也摻雜了無奈：“父母的愛也是運氣，是有條件的，如果有，便感念，如果沒有，便過自己的生活，也很好。”

她抬了頭，眼睛裏帶著認真：“你父親有那麽大的家庭，又管著這許多事，有的時候，便是疏忽了你，其實也還是疼你的。”

“也不是說不放在心尖子疼愛，便不是疼愛了，隻要是關切，都還是一份心。”

他明白她的道理，老司令並不是不愛他的小兒子，隻是他還有許多人要去關照，他的大兒子，他的姨太太，還有他的軍隊和大大小小許多事。

老司令沒有拿這個小兒子去聯姻，來換取什麽利益，裏麵的溫情，已經足夠一個父親該給的限度。

四少呼了口氣，想通了一些事情，又低頭同她道：“往後我們有了孩子，就把什麽都給他。”

他語氣裏的認真，叫靳筱抬了臉，莫名波瀾了心緒。

把兩個人沒有真真切切獲得的東西，完完整整地給另一個人，這種期許，讓她也覺得有了念想，有了指望。

於是她輕輕點了頭，帶一點笑意，還有說不清楚的承諾，

“好呀。”