小朋友。
言柚已經想不起來, 這人到底這樣喊過自己多少回了。
不就大了七歲。
怎麽這麽愛強調呢。
拇指和食指間撚著銀杏葉梗打轉，言柚一眨不眨地盯著麵前的人。
程肆直起身, 望著她略帶著笑意道：“電話裏跟個小可憐似的，我要不來，你還不得給照片上打上騙子兩個大字，再去遊街示眾？”
言柚張了張嘴巴。
“才沒有，我不會。”
她又想了下，抬眼看過去小聲道：“我都沒有你照片。”
“聽你這意思，”程肆垂眸從她手裏抽出那片被揉搓得快不像樣的葉子，撫了下彎曲的葉梗，隨口說：“要是有照片, 就要這麽幹？”
言柚：“……”
邏輯還挺好。
有照片的話……
那我一定會, 把它藏在一個隻有一個人知道的地方。
藏在一個, 隻有星星看見的地方。
每一個星辰滿天的夜晚, 我會偷偷看你許多遍。
——哪裏會舍得給別人看。
但這種話，她隻能在心裏說。
“遊街不至於。”言柚說：“但如果你今天真的不出現, 對著那張照片，在心底把騙子罵個十來遍總不過分吧。
程肆揚揚眉, 順著她玩笑：“那還好我來了, 不然有的人——”
他頓了一下, 語調更加散漫地說：“不知道得打多少噴嚏。”
他唇角勾著一個很淺的弧度。
不太好注意。
不熟悉的人，可能仍覺得他沒什麽表情，依然是那副生人勿進的模樣。
言柚盯著那一點兒弧度，卻心想, 他今天心情好像還挺好的。
這樣想著，她也說了出來。
“哥哥，你今天, 心情好好哦。”
“嗯？是嗎。”程肆望了眼外麵的藍天，仍是隨意的一句：“可能是因為今天這天氣還不錯吧。”
他說著，還低頭看了眼從言柚手裏搶來的銀杏葉。
和她一樣，捏在指間百無聊賴地轉著。
感謝老天爺。
言柚伸手，拉了下他的袖子。
“那哥哥，我帶你進去？快開始了。”
“嗯。”
快進教室門前，言柚卻忽然想到什麽，回頭表情不太自然地說：“哥哥，我同桌的家長今天也來了。”
“嗯，來了不是正常的麽。”
是正常，但家長們坐在一塊兒，也會閑聊幾句。
握個手什麽的，好像也是再平常不過的事情。
她剛想停下腳步，卻聽他說：“走吧，年紀不大，愛操的心不少。”
“……”
言柚一肚子話咽了回去，剛好此時，講台上的厲峰望過來。
“你堵門口幹什麽？言柚，這是……你家長？”
言柚還未反應過來，便聽身後那人說：“您好，我是言柚哥哥。”
厲峰有些驚訝。
從高一帶這個班到現在，這還是第一次見到言柚的家長。
這個學生成績優秀，高一兩次家長會，家長卻都沒有現過身。
厲峰曾打電話過去，她的母親也隻是解釋二人都忙，反正這孩子學習從來不叫人操心，家長會也不必去了。
沒想到這回竟然有人來了。
來了個哥。
“那言柚，快帶你哥去坐著。”厲峰說：“各位家長們，我們九點準時開始。桌上的紙條是這次期中考試成績，另外還有張是高一幾回考試的成績，有的同學進步了，有的……”
厲峰說著話，言柚帶程肆去簽到處簽到。
她一抬頭，瞧見不少望過來的目光。
也不知道都有沒有在聽厲峰講話。
尤其站在教室後，負責給落座的家長們倒水的聞小緣。那兩道視線就跟聚光燈般，強烈地凝在程肆身上。
下一秒，隔著教室，遠遠地朝言柚豎了個大拇指。
“……”
言柚忍著臉頰上逐漸升起來的燙意，飛快去簽了到，帶著人回到座位。
聞小緣立刻見縫插針地來倒水，趁機更仔細地往程肆身上掃了好幾眼。
直到一旁前來開會的她爸出聲提醒：“閨女，給爸也添點水。”
聞小緣隻好又繞過過道，去另一邊給她爸添茶倒水。
“哥哥。”
程肆落座就把目光放在了那幾張成績條上。
此時正認真瞧著，隨口問：“怎麽了？”
這桌椅都是按照初高中學生的平均身型打造的，言柚平時坐著剛好，此時看地坐進去，一雙長腿都伸展不開，看著都挺委屈的。
為避免擋到後幾排其他家長的視線，言柚彎腰在程肆身邊蹲下。
她壓著聲音說：“如果你覺得無聊，那到時候就假裝上廁所，我帶你出去；”
程肆略挑了下眉：“你這是教我早退？”
“……”
“別管了，忙你的去。”
桌上還堆著一摞書，都是課本和練習冊，程肆抬抬下巴卻問：“這些我能看不？”
言柚：“你看這些做什麽？”
程肆掃了一圈教室：“別人家小孩家長不都在看，第一次開家長會不太懂流程。這不是，也向別人學習學習。”，
言柚也跟著看了眼，還真是。
還有個媽媽，直接開始幫兒子整理起亂糟糟的課桌。
言柚點頭答應。
程肆又開始催了：“都叮囑完了？”
“完了就趕緊出去，小孩子別打擾大人開家長會。”
言柚：“……”
怎麽還開始嫌棄她了。
言柚一步三回頭地出了教室門。
剛出去就被堵住，聞小緣捧著臉，星星眼道：“姐妹，我能理解你了。”
她激動得聲音都壓不住：“這也太帥太好看了吧！”
言柚：“……”
這話剛說哇，一同來當誌願者幾個同學也湧了過來。
班長道：“言柚，真是你哥啊？”
言柚也不知道該不該點頭，猶豫好幾秒，含糊道：“算是吧。”
一個女生又趴去教室玻璃窗，露出雙眼睛又看了一眼，回來後拉著言柚的手，“言柚，你還沒有嫂子吧？”
言柚：？
問話的女生叫溫怡，又因為一雙水靈大眼睛酷似趙薇，所以大家都喊她小燕子。
小燕子撥弄頭發，挺胸抬頭，毛遂自薦道：“你看我可不可以。”
聞小緣在一旁笑得大聲，看好戲似的瞅著言柚。
就等她怎麽回答。@泡@沫
言柚一本正經，繃著臉，慢吞吞地說：“不行。”
她臉不紅心不跳，比做題還認真：“他不喜歡女生。”
小燕子：？
聞小緣：？？
班長：“臥槽？？？”
“真的。”言柚繼續補充：“他最近剛和男朋友分手，正傷心呢。”
小燕子好惋惜地長歎氣，片刻後，眼中閃光地看過來，緊盯著言柚：“那他男朋友是不是也是個大帥哥啊？”
“啊？”班長無語道：“不是，你們這什麽關注點？”
言柚繼續瞎編：“還行吧，沒他好看。”
“……”
等人都散去，聞小緣終於再也忍不住，捧著自己肚子，趴在走廊欄杆上笑得腰都站不直。
邊笑，還不忘給言柚豎大拇指。
“可以，你真不錯，這個理由可以擋掉一半情敵。”
教室裏的人可不知道自己被人在背後添上了什麽頭銜。
成績條實在沒什麽看頭。
從高二開始，言柚的成績就很穩定，基本都在年級前十，其中十之八九都是年級第二。
更穩定的還屬語文成績，穩穩停留在及格線以下五分區間內。
夾在那一排近滿分的數字裏，格外矚目。
班主任發了這次期中考的卷子，程肆特意挑出語文掃了一眼。
還真是……慘不忍睹。
講台上厲峰還在分析這個年紀小孩的身心特點，囑咐家長們千萬要關注孩子心理狀況，多和孩子交流。
程肆翻到了背麵的作文。
八百字的提示線上，還空了好幾行。
最後一句：【總之，人生總是充滿了坎坷，】
逗號，後麵就再沒有了。
都沒寫完。
寫到最後，估計是時間快到了，字跡也不如前麵的整齊。
但這小姑娘也不知道怎麽回事，明明長得那麽乖，字倒是一點也不“乖”，遒勁淩厲，力透紙背。寫到後麵急了，看著居然還挺像行走江湖的俠客，瀟灑無比。
不知道為什麽，程肆看得直樂。
他找了支筆，思考幾秒，寫評語似的，在緊跟著的空格處寫：
【字不錯。】
剛好此時，不知道哪位坐著的家長說了句：“厲老師，要不您讓咱班第一的同學家長，也給我們傳授傳授經驗？”
程肆抬頭，發現講台上班主任的目光也飄了過來，一張臉上全是笑。程肆額角一條，他掃了眼成績條，班級排名那一欄，果然寫著一個1。
“那既然這樣，我們就邀請言柚同學的家長，為我們分享經驗，大家鼓掌歡迎！”
程肆：“……”
身旁聞小緣的爸鼓掌最歡：“小夥子，叫你呢，快上去說兩句。”
整個教室的目光都集中在此處，百分之百全是羨慕。
程肆跑神：怎麽還真像是，體會到了女兒優秀到別人羨慕的驕傲來？
他起身，卻站在原地沒有動。
“就站在這兒說吧，畢竟言柚這麽厲害，和我一點兒關係都沒有。”程肆淡聲：“反正她沒事兒就喜歡刷題做卷子，考第一都是小姑娘努力的結果。不過她語文成績實在是不太好，居然連平均分都沒到，回去我會好好督促的。”
眾家長：“……”
靜等著人分享經驗，結果對方就來個這？
翻譯下就是：哦，也沒什麽可說的，隻要是我家孩子乖，學習自覺從來不需要人管，就這還有好大進步空間呢。
關鍵是，語氣還他媽無比驕傲。
無語。
是真的無語。
程肆說完也不管台上厲峰與家長們無語的眼神，若無其事地坐下。
厲峰尬笑兩聲，拚盡全力救場：“哈哈，每個孩子都不同，教育方式大家也不能一味借鑒。”
程肆坐下後，還是能感覺到其他人投來的目光。
他倒是怡然自得，無聊到開始給小姑娘整理課桌。
不過言柚這裏本就整齊，實在談不上整理。
倒是在桌兜邊看見了藥盒。
治感冒的。
也不是他之前給買的那兩盒。
程肆本沒注意，視線掠過卻發現藥盒處封口的小膠帶已經撕開，看來已經被拆開過了。
莫名的，程肆就伸手打開了藥盒。
裏麵的確是幾包衝劑。
隻不過……
程肆手指撥過去，從最中間的兩袋藥中間，拿出來張淺粉色便利貼。
心形的。
嘖。
上麵留著一句話：
記得吃藥。
落款大大方方地留著姓名：林一丞。
最後一個字邊上，畫了隻簡筆畫的小貓。
還挺會。
程肆挑了下眉，隨後麵不改色地把這張便利貼裝進了大衣口袋。
動作自然無比，毫無“偷”東西的愧疚感。
桌麵上那隻被他搶過來的銀杏葉靜靜躺在手邊，他重新捏起葉梗，後半程都沒怎麽聽。
家長會後半程是各科老師發言，之後便算結束，一堆人擠在老師們麵前詢問自家小孩情況。
程肆沒什麽可問的。
起身走出教室，就見言柚在外麵等著。
笑得和那隻簡筆畫的小貓如出一轍。
言柚幾步跑過去，問他：“結束了？”
“嗯，結束了。”
說完，打了個哈欠。
言柚看他這樣：“開家長會是不是很累呀？”
程肆垂眸，低聲說：“不是，光坐著有什麽可累的。我昨晚睡太晚。”
“噢。”
“開家長會，”男人再次開口，“好像還挺好玩兒。”
言柚：？
程肆看了她一眼，忽然抬手揉了兩下小姑娘腦袋，心情不錯地說：“不知道為什麽，我還挺驕傲。”
言柚看著他眉眼間蘊藏不住的淺笑，也不由跟著染上歡喜，兩人並肩下樓。
校園裏正是熱鬧的時候，主幹道上種了許多銀杏，此時滿地金黃。
陽光鋪滿地，秋風都顯得很溫柔。
“你想不想再轉轉？”言柚側眸，又補充：“我們學校還挺好看的。”
程肆“嗯”了聲：“帶路？”
言柚點頭，一邊走一邊給他指圖書館實驗樓和操場。
路過籃球場時，穿著校服的一男一女與兩人擦身而過。
穿著校服，寬大的袖子籠著，兩人偷偷牽著手。
男人的步子變得緩慢。
言柚隨便走的速度都能比他還快。
她停下腳步，背著手回頭看他，歪了下腦袋問：“你怎麽走這麽慢？”
兩人之間其實也隻隔了兩三米遠。
言柚目光黏在那人身上，繼續催：“快點呀，校門口有家很好吃的麵館，這個時間去晚了都找不到位置的。”
操場平坦廣闊，沒有了高樓阻擋，風也無遮無攔地吹過來。
道旁的銀杏葉紛紛，像是下起了金色的雨。
程肆手從大衣口袋伸出來，很隨意地，抓住了一片銀杏葉。
“知道了。”他說。
言柚定定地望著。
卻隻見男人闊步走來，抬手又從她發頂掃過，取下來一片落在上麵的葉子。
他似是對比了一下手裏的兩樣東西，而後輕飄飄扔掉落在言柚發頂的那片。
他把另一隻手裏的遞過來。
“伸手。”
言柚乖乖照做。
他把那片葉子放到了她掌心：“這個好看點。”
“還有個事兒。”程肆又說。
言柚懵著問：“什麽？”
程肆道：“別早戀。”