楊德宗在後山種地。他妻子在**哼唧哼唧，要生了。這是第二胎，楊老婆婆盼望得個孫子。楊老婆婆此刻也不在家裏。她一大早趕著一群鴨，去江邊了。七歲的翠翠，跑到後山把爹喊了回去。
楊德宗收起鋤，夾在肩上，不慌不忙地朝家走。他心裏想，不礙事，女人叫嚷著多半一個時辰也生不下來的。於是走到路邊，他從口袋裏掏出一包煙，一邊吸一邊又想：要是生個兒子就好了。
楊德宗回到家裏，妻子王瑤琴已經被小叔子楊德華，送到鎮上醫院去了。楊德宗這才急急地，趕去醫院。醫院婦產科門口，除了小叔子楊德華，還有王瑤琴的母親和妹妹王瑤萍。王瑤琴的母親和妹妹，都是王家莊人。王家莊與大楊村隻隔著一條馬路，那條馬路經過整修後，叫做：康寧公路。王家莊在康寧公路上，是臭名昭著的。常跑這條公路的司機，沒有不受過它宰割、不唾棄它的。但它就像長在公路上的一顆毒瘤，你以為把它切了，其實它一直虎視眈眈地存在著。王家莊是靠路發財的村莊，而大楊村的男人不與王家莊搶路段。他們講究外出打工賺錢。
王瑤琴進產房後，一直到傍晚才把孩子生下來。她一聽是個八斤重的大胖兒子，望著兒子的“小”心裏就高興。而此時楊德宗在產房外已經等得不耐煩了，正想打道回府時醫生出來說：“是個男孩兒。”
想兒子想久了的楊德宗，被這一句話震得神清氣爽。他知道自己有兒子了，心裏的激動卻沒有表現出來。他依然抽著煙，做著沉思狀。嶽母在一旁說：“這回滿意了吧？”楊德宗隻是微微一笑。
瞅過兒子後，弟弟楊德華問：“起個啥名？”楊德宗略微思索了一下：“大名叫楊安，小名叫寶龍。”
“寶龍？！”
“寶龍，就是龍的傳人的意思。”楊德宗得意地說。
“不錯，有意思又叫得響。”楊德華點頭道。
楊德宗與楊德華兄弟倆，先各自離開了醫院。楊德宗三天後再來接產婦和孩子回家。這會兒楊德宗在街上買了做月子吃的幹麵、紅糖、奶粉、餅幹，還買了一包尿片。其實這些東西家裏都有，楊老婆婆與媳婦早就準備好的。
現在楊德宗坐在公共汽車上，他心裏最想把生了兒子的好消息告訴母親。然而回到家，黑洞洞的，楊德宗點亮燈隻見翠翠抱著餅幹罐睡著了。母親不在家，母親去了哪裏？楊德宗忽然緊張了起來。他看看灶火是滅的，再看看鴨棚的門是敞開的。他馬上意識到母親出事情了。
楊德宗飛快地跑去楊德華家裏。楊德華正在吃晚飯，他見哥神色緊張便說：“啥事，這麽慌兮兮的樣子。”
“母親不見了。快去找。”楊德宗說完，直奔江邊。而弟弟楊德華沒有哥的緊張，他想母親也許竄門兒去了，村裏的老人誰個不竄門？能有啥事？楊德華雖這麽想，但還是放下了碗筷。這時他老婆從裏屋傳出話來：“剛回來，把飯吃完了再去找。老太婆能死到哪裏去？”楊德華的老婆與婆婆不和，她嫌婆婆把公公遺留下來的幾個木匠錢，都貼給了老大楊德宗家的。
楊德宗來到江邊的時候，天已經黑透了。月光浮遊在江麵，江裏還沒有到漲潮時節，一切是風平浪靜的。楊德宗知道母親每天都會趕著鴨子到江邊來，但每天基本都隻個把時辰，絕少有超過半天的。會不會是有人為了那群鴨子謀財害命呢？楊德宗越想越覺得凶多吉少。從江邊回到村裏，他又挨家挨戶地找，都說沒看見楊老婆婆。楊德宗決定報警了，但楊德華說再找找看。於是，兄弟倆又兵分二路尋找。直找到子夜時分，還是沒有音訊。
刑警隊長楊步高，在淩晨兩點被刑警隊值班員洪水根叫醒。同時被叫醒的還有楊步高的妻子，她眯著眼睛看丈夫起床穿衣，然後輕輕地關燈出門。這一切她已習以為常了，然後轉個身又睡去。
楊步高趕到局裏時，刑警隊其他幾個隊員已經等在那裏了。他們研究了一下，坐一輛吉普車“嗚嗚”呼叫著，到江邊和大楊村以及有可能案發的地點搜尋。這時天空剛剛露出魚肚白，江麵閃爍著點點微光，離江不遠的一片樹林隱隱約約有幾聲鳥兒的啼叫。他們握著的手電筒如探照燈似地在江麵和樹林，掃來掃去。一遇見有人走來，便迎上去問長問短。
楊步高此刻握著手電筒，與他的同伴走進樹林。樹林裏有不少墳堆和石碑。在一棵樹下，楊步高發現地上的土有些鬆，便挖了開來。挖著挖著，挖出來一把鏽跡斑斑的菜刀。楊步高讓拿著照相機的洪水根，從不同的角度拍了下來。接著他們又繼續搜尋。不久，兵分幾路的刑警隊員傳來：屍體找到了。
屍體是隨著江的上遊，一直漂浮到鹽官鎮的。因為天未亮，從遠處看刑警隊員起先還以為是一塊若隱若現的石頭。屍體拍過照，經法醫檢驗過後被拉回大楊村時，天已經大亮了。村子裏一下圍滿了人。有交頭接耳指指點點的，有悲歎的，有哭聲的，亂作了一團。楊德宗兄弟倆把母親抬回了家，母親直挺挺地躺著，被水浸泡發漲了的屍體，顯得格外白。
“早起我還看到她‘嘎嘎’地叫著，趕著鴨群，怎麽眨眼就死了呢？”村裏楊五爺說。
村裏的老娘、大爺們抽嗒著。翠翠也抽嗒著說：“奶奶死了，以後就沒有奶奶疼翠翠了。”
村婦女主任擠了進來，她蹲到翠翠身邊說：“我們都是你的奶奶，我們都疼翠翠的。”翠翠止住了哭，一頭竄了出去。這時鴨棚裏的鴨正“嘎嘎”地走出來，朝江邊走去。
一個星期下來，案件的偵破毫無進展。盡管排除了自殺的可能，但沒有排除楊老婆婆不小心掉入江裏的可能。楊步高那天早上又來到江邊。他看見江麵上有鴨子在嬉鬧，便斷定那是楊老婆婆家的鴨子。村裏人說：“這群鴨子來回自如，楊老婆婆不用管著，也一隻不會少。”楊步高一邊走，一邊望著嬉鬧的鴨子，不小心與迎麵走來的小男孩撞了個滿懷。楊步高蹲下來賠禮道歉時，小男孩說：“警察叔叔，你也喜歡看鴨子嗎？”楊步高說：“喜歡。你每天都來看鴨子，有沒有看到一個老婆婆，就是管鴨子的老婆婆？”
“以前看到的，後來她掉入水裏去了。”
“你說她掉入水裏去了？她怎麽掉下去的呢！”
“她要讓那些鴨子上岸回家去。她‘嘎嘎’地叫著，後來她往江麵上撲著揮著手，‘嘭’一下就掉下去了。這時候我還喊：有人掉下去了，救命啊！可是很多人路過，朝江麵看看，沒有人去救，其中還有我叔叔呢！再後來就看不見老婆婆了。我回家去與娘說了這件事，娘說不救人是不對，但你小孩子的，別亂說。”
“你說得好！帶我去看看你叔叔吧！”
“不好！娘知道了要罵的。”
“那好，你告訴我你家住哪裏？”
“王家莊。”
“噢，知道了。謝謝小朋友。”
楊步高很快來到了王家莊。沒費多少時間，他就在康寧公路旁的一家小飯店裏，找到了小男孩的叔叔。小男孩叔叔說：“那老婆婆確實是自己掉下去的。有人聽到我侄兒喊救命，就圍觀了起來，但沒人救。也許都與我一樣，是旱鴨子吧！”
楊步高將小男孩叔叔的話錄了音。楊步高想叔叔與小男孩一樣，是楊老婆婆掉入江中的見證人。楊步高覺得這個不是案子的案子，到此應該可以結束了。於是他找來楊德宗和楊德華，把事情說了一下，又將錄音放給他們聽，以證明楊老婆婆是自己掉入江中，溺水而亡的。
楊德華本來對王家莊的人沒好感，覺得王家莊的人自私自利又橫行霸道，搶占了康寧公路邊的一片商機。如今又見死不救，雖然夠不上犯罪，卻也少了良知和道德。哪有一個青年男人，眼睜睜看著一個老人掉入江裏掙紮而無動於衷的？楊德華越想越氣，終於在某個晚上勾結了一幫同夥，將那個王家莊孩子的叔叔拳打腳踢了一頓，並砸爛了他的小飯店後，逃遁而去。
那叔叔被打後，自然想到了是死者老婆婆家裏的人前來報複。雖然沒有證據，但毫無疑問，他的直覺就這麽告訴他。於是，他打電話給楊步高說：“楊隊長，我被人打了，小飯館也被砸爛了，這個案子與你有關。你來過後，我就倒黴了，你如何賠償我的損失？”
楊步高一聽，十分驚訝。但他說：“這是民事糾紛，不是我所管的職責範圍。你要去找村治安保衛組的同誌。”楊步高說完就擱下了電話。那叔叔對著被砸爛的小飯館，氣憤得破口大罵。後來事情沒有得到解決，那叔叔雖然窩了一肚子賊氣，但他想多一事不如少一事。畢竟他的小飯店還要繼續開下去，惹不起隻能躲得起。
楊老婆婆葬禮後，楊德宗才把媳婦和兒子接回來。小姨子王瑤萍也一起來到大楊村，但第二天就回王家莊了。說是要與幾個小姐妹去城裏打工，看看外麵的世界。在王家三姐妹中，王瑤萍覺得自己要做個最有出息的人。不能像二姐王瑤琴隻嫁個大楊村的，更不能像大姐王瑤芬嫁個二婚頭，丈夫死了，回到娘家還拖著個繼子。大姐叫繼子：拖油瓶。繼子叫大姐：阿姨。漸漸地，王家莊的人都叫大姐阿姨了。阿姨與父母早些年鬧翻後，就在王家莊最西頭蓋了一間瓦屋，沒再嫁人，守著拖油瓶過。阿姨疼拖油瓶，親兒似地疼。有魚肉的時候，阿姨自己不吃，看著拖油瓶吃。添新衣的時候，阿姨自己不買，給拖油瓶買。阿姨隻打過拖油瓶一次。那是拖油瓶七歲時，阿姨把他送去學校讀書，拖油瓶沒等放學就逃回來了。
還有一樁尷尬事，有幾個嫂子坐在太陽底下織毛衣，拖油瓶走過來，那嫂子問：“拖油瓶，你晚上與你阿姨一個被窩睡，你吃你阿姨的沒有？”拖油瓶說：“沒有，不過阿姨的身體很熱的，我常把凍僵的手放到她的肚皮上。”那嫂子說：“你摸你阿姨的肚皮啊！”
那嫂子說到興致上，阿姨正巧走過來，全聽見了。她的臉一陰，扭頭就走。拖油瓶雖小，卻知道阿姨那副陰森森的樣子，一定是自己說錯話了。於是呆呆地站著，然後一聲不吭地走了。那些嫂子見這一大一小，如此光景，便認為他們之間藏著一個秘密。為什麽阿姨當年寧願與父母鬧翻，也不肯再嫁呢？
都說嫂子們是長舌婦。嫂子們越是不明白的事情，越是喜歡說東道西。一時間阿姨與拖油瓶，就成了王家莊村民們的話題。拖油瓶看到別人指指點點，就會下意識地認為是在說他和阿姨。他忽然地有了自卑感，變得孤寂起來。不合群，也不想與人往來，隻與阿姨親近。而阿姨的心思，也都在拖油瓶身上。阿姨想，我一個農婦定要培養出一個知識分子來。就這樣阿姨帶著拖油瓶過，沒有人再來提親了。
如今拖油瓶已考上省城的重點中學。住在城裏，他每到寒暑假才回來。阿姨脾氣倔，從不伸手向父母要錢。她種地，賣菜，供拖油瓶上學。日子雖清苦，卻因為心裏有期望，也其樂融融。
寒假裏拖油瓶回來了。拖油瓶給阿姨買了一隻漂亮的發夾。他總覺得阿姨不該為了他，像個黃臉婆。阿姨該像城裏的女人一樣漂亮。然而阿姨是辛苦的。阿姨的瓦屋還是從前的瓦屋。一個小小的房間，一張大床就是他們棲身的地方。
拖油瓶在中學的自然課本上，已上過生理課。他不大情願再與阿姨睡一張床。但家就這麽一點大，床就這麽一張。他也不好意思提出要求，讓阿姨為難。於是就將就著。然而在阿姨的眼裏，拖油瓶永遠是小孩子。阿姨雖然已與他分頭睡，但仍然是一個被窩。那天阿姨睡下後，仍然像從前一樣要拖油瓶給她按摩腳。拖油瓶按摩著、按摩著就抱著阿姨的腳睡著了。睡夢裏他抱著阿姨的腳，漸漸地變成了柔軟的大腿。他感到他的體內一陣衝動，心“砰砰”地跳得厲害。這時候一股風從窗洞裏吹來，門簾上的風鈴“當當”地響了兩下。
第二天一早，阿姨起床後，拖油瓶遲遲不肯起床。他在考慮如何把床毯上的汙穢弄幹淨？如何為自己添一張床？阿姨催他起床，他悶悶不樂地沉默著，眼睛直直地看著天花板。
楊二爺是楊德宗的二伯父，老村長。今年83歲，是大楊村年紀最大的老人了。按村裏人的說法，楊二爺是老革命，從前在四明山打過遊擊，回大楊村後還做過地下的領導。可謂九死一生。那些崢嶸歲月的日子，楊二爺很懷念。他常對村裏的男女老少，講他的革命故事。他說那時光我們在山上，埋伏在草叢中，一動不能動。無論蚊蟲叮咬，全身奇癢都不能動。這是鐵的紀律，關係到很多人的性命。楊二爺說著就會捋起袖子和褲腿，指著那些曾經被毒蟲咬得腐爛的瘡疤，然後說：“這就是見證。”
然而如今的年輕人，已不再是“文革”時期的年輕人。他們對楊二爺敘述的革命故事沒有興趣。他們需要一切時尚的東西。沒有錢，他們就要出門去賺錢。楊二爺感到很失落。他特別懷念“文革”時期，跳“忠”字舞，聽樣板戲，還有各種名目的文藝宣傳隊。那時候有人把他的革命故事，編成快板朗誦表演。至今，他還記得那快板的一段詞兒：
四明山上遊擊戰
楊二虎上山來
指揮戰鬥有謀略
英勇殺敵本領高
本領高
……