我離開洪校長時，心裏帶著些疑問。不是我不相信校長的話，而是校長不一定有我想的一方麵。於是，我找到了李超和張靜所在的五年級一班的班主任黃老師。正是下課時光，黃老師聽了我的詢問，馬上出了幾道問答題，上課前準備讓同學們做一下。學生們下了課，雖然喧鬧，但基本都在教室裏。我與李超、張靜打招呼，他們的臉上依然矜持沒有笑容。鈴聲響了，同學們很快坐到了自己的座位上。“這位是城裏來的記者陳雲老師。”黃老師向同學們這樣介紹我。學生們一邊鼓掌，一邊瞪大眼睛望著我，仿佛我會給他們出一個難題。
問答題傳下去後，同學們很快做完了。張靜在問卷上答道：“我很想很想我的爸爸和媽媽，我有兩年多沒見到他們了。其實家裏雖然沒有錢，但與爸爸媽媽生活在一起，才是我最快樂的。”張靜把答好的問卷給我看時，落寞的臉上已經掛滿淚水了。我不禁一陣淒楚。接著，我再看李超的。李超在問卷上這樣寫道：“我已經按爸爸的吩咐，每天鍛煉身體練習倒立了。現在我已經能堅持倒立兩分鍾了。我想象中的城市是富麗堂皇的，可是那裏的學費太貴了，我不能去那裏上學。”我看了會心一笑，心裏想李超是個很乖的孩子。我摸著他的頭說：“你真乖。真是好孩子。”他仰起頭朝我看看。小臉上顯現出驕傲來，但就是這樣他還是沒有笑容。
我與黃老師在收上來的問卷上，一一看著。那個叫陳誠的學生這樣寫道：“爸，你能早點回家嗎？我很想你。可也沒有辦法，我們家為了蓋這棟小樓欠了伍萬元的債，你還要為我掙學費。你為我出遠門去勞累，等我長大了一定好好報答你。我要早點賺錢，賺很多很多錢。”還有一個叫謝茹敏的學生這樣寫道：“爸爸，雖然我們家養雞賠錢了，可是我相信隻要我們繼續努力，總有一天我們可以把債還清。天冷了，我比原來感到更加孤獨了。”黃老師說：“真沒想到啊，孩子們會想這麽多，有這麽多的心理問題。”
李超和張靜所在的班，一共有36個學生。其中25名學生的父母在外地打工。這個班的學生大多很瘦小，有的幾乎營養不良。我告別學生和黃老師後，走出校門看見冬日溫暖的陽光下，宏偉鄉的田野上油菜正低伏著，我仿佛看到了一種新的希望。而不遠處，一棟三層的新樓剛剛落成。一個孩子從地麵一堆高高的瓦楞上飛了下來，大有雄鷹展翅之勢。倏地我想起了李超的姑父，想起了他正在工地幹活，想起我為他買的饅頭已經分給同學們吃了。但我還是想去工地看看他，我對這個我不認識的男人產生了莫名的同情。也許是小酒館老板娘罵得太凶，也許是因為我喜歡上了李超這個沒有笑容的男孩子。他的姑父，我就有了多一分的關心。
我向路上打聽了幾處正在蓋房的工地。我憑直覺選中了一處筆直朝前走去。那是西籬村正在蓋新房的幾戶農民家，從宏偉鄉中心小學回到西籬鄉，我得走上一個多小時，那還是繞小道走的。我走得有點疲累又口幹舌噪，路上看不到一個小店。我隻得決定先回小旅館喝口水，再把房間或者旅店先換了，以免晚上又是被樓下的小酒館吵得一夜睡不好。
我回到小旅館時，旅館老板一個三十多歲的男人正在與旅客吵架。我站著聽了半晌，原來這旅客也是因為“吵”，睡不好，要求退房。但老板不同意，老板說：“你要退，預付的壓金就不能還。”男人覺得很虧，說：“去你媽媽的，你們這裏是黑窩。昨晚白白被你們的小姐騙去兩百元，還說是進來給我一把熱水瓶，我一打開門她就一把抱住了我，我推都推不開。接著我就被你們捉住了。我有口難辯。老子哪裏要睡這種‘雞’，你們簡直就是強行勒索。老子不住了，但壓金不退是沒有道理的。”
“你半途而廢，我們這裏的規矩就是這樣的，你好逮也要入鄉隨俗。”老板一邊說，一邊擺出了一股打架的樣子。那旅客也許不想再吃眼前虧，拎著包就走了。走到門口，他回過頭說：“去你媽媽個‘X’，這錢老子給你媽買花圈吧！”老板回敬他說：“你小心路上被汽車壓死。”
看著他們的一番吵鬧，我對老板說：“我想換房間，有沒有不臨街的，安靜一點的房間。”老板說：“不臨街的房間沒有了，都滿住著。”我轉身喊服務員老婆婆給我開門，老婆婆哆哆嗦嗦地拿了一大把鑰匙。門開了，我的床鋪依然散亂著，熱水瓶的水也是隔夜的。我顧不得太多，先喝了水，然後出去找別家旅館。
“小姐，要入住嗎？”新新小旅館門口站著一個50多歲的大媽。她說：“我們這裏經濟實惠，也幹淨。不像他們那裏那麽‘黑’。”她說著用嘴呶呶我住的那家小旅館道：“那是什麽旅館啊，簡直就是舊社會裏的鷂子。”我說：“我要安靜的，不要臨街的，最好有衛生間的。”大媽說：“安靜的，不臨街的有，就是沒有衛生間。我們有痰盂，很幹淨的，我都消毒過的。”
我跟著大媽看房間，北麵的房間雖然不臨街，但沒有太陽，陰森森的，像有無數個鬼魂在遊**。但隻要安靜能寫東西，我就滿足了。我說好吧，我住這一間。於是我很快回轉去，退了原來小旅館的房，把東西搬了過來。我在退房時，老板說：“你真要退？別後悔啊，我們這裏雖然吵鬧些，但人氣旺。你到那邊去，嘿，保你嚇得逃出來。”
我對老板不退壓金，沒好感。所以他再怎麽說，我也知道他們是同行嫉妒。我沒理老板，拿了發票提了旅行箱就走。到了新新小旅館，大媽說：“你叫我孫裏嫂吧，我兩個兒子媳婦都在城裏打工，這小旅館就我與老頭子張羅著。我還帶著一個8歲的孫子，一個13歲的孫女。他們一個上二年級，一個上六年級。我們平時也沒時間管他們，由他們放野馬。”孫裏嫂說著已經把我領到樓上北麵的小屋。這個房間，一張大床，一隻床頭櫃，一張寫字台。既沒有電視機，也沒有衛生間，幸好有電話，我就可以通過電話線上網，把寫好的稿子傳回報社去。孫裏嫂說：“樓下有自來水，洗臉洗衣什麽的到樓下去。洗澡就沒有地方了，隻能用木盆在房間裏洗，或者到鄉政府的公共浴堂。”孫裏嫂交待得很清楚，這讓我感到了一種實在和親切。
孫裏嫂說完走了。一會兒，她拿著一隻痰盂上來說：“我剛消毒的，很幹淨的。”孫裏嫂把痰盂放到了牆角邊，看我在整理東西又說：“我們這裏條件不太好，比不得城裏，但空氣比城裏好。你要是住一月以上，我還可以給你打折的。”我說：“好好，謝謝，到時候再說吧！”孫裏嫂這才離開了我的房間。我第一件事情，就是采寫宏偉鄉中心小學的報導。這房間確實很安靜，聽不見公路上的汽車聲和臨街小酒館的喧鬧聲。我在筆記本電腦上刷刷地寫著，那些沒有笑容，過於瘦小的孩子給我印象太深刻了。李超、張靜、田小雷等，他們一個個在我筆下成為精靈，這些沒有父母在身邊疼愛著的孩子，有著一個不幸的童年，但也許對他們的成長反而有利。大概不到兩個小時，我就寫完了三千字的文章了。在這手機沒有信號，電話不能撥長途的小山村，上網溜達就是我唯一與外界聯係的方式了。
我把文章傳給報社後，已經是午後一點多了。匆匆忙忙去小酒館裏吃飯，老板娘見我說：“上午與我吵架那老頭，從腳手架上摔下來死了。你看人是不是不能無理取鬧。”聽老板娘這麽一說，我十分震驚，吃飯的胃口也減了大半。我說：“要一碗鹹菜麵。”老板娘說：“還要些什麽？”我擺擺手。
小酒館依然熱鬧著，有一桌在喝酒劃拳；也有一桌，幾乎個個都在邊吃邊抽煙。煙霧讓我喘不過氣來，我三口兩口地扒完了麵條，直奔李超的大伯李加強家。李加強坐在客廳發呆，見我來了他忍不住說：“我那妹夫真是死得輕如鴻毛啊！人要倒黴了，什麽壞事情都纏身了。真是命啊！”他說完嗚嗚地哭起來。我第一次看見一個農村男人的哭，盡是這樣撕心裂肺。仿佛所有的苦難、沉重得像山洪暴發那樣。
我呆呆地站著，等李加強哭完了，才隨他去他妹妹李加英家。李加英家距李加強家隻十幾分鍾路，遠遠望去就能看見她家三間土灰色矮房前，已搭出了一個棚，擺著兩個花圈。我從皮夾裏拿出兩佰元錢，讓李加強差人幫我代購花圈。李加強說：“你是城裏來的記者，你要寫寫我們這裏人命如草菅。一個活生生的人，一下就死了，沒有人能替他負責。”我“噢噢”地點頭，提出要去看看究竟是腳手架不牢倒塌，還是他自己從腳手架上掉下來的。李加強說：“警方都已拍了照。腳手架沒問題。”
“我妹夫就是從那上麵掉下來的。”李加強用右手指著左邊最高的腳手架說。我說：“這腳手架不規範，沒有防護紗。”李加強說：“咱們農村蓋房子從來就沒有防護紗，咱們沒有城裏人講究。”李加強這麽一說，我就想著他妹夫早上與老板娘吵架，沒吃完早飯一氣而走的場景。如果是這樣，餓暈了從腳手架上掉下來，那麽老板娘該負有責任。但問題是我們不知道他究竟是怎麽掉下來的？我有點後悔早上沒有將四個饅頭送到他妹夫手上，也許他妹夫吃了我送去的饅頭就不會從腳手架上掉下來了。
從腳手架回到李超姑姑家，李超姑姑李加英抱著丈夫的屍體，一邊哭一邊如唱山歌似地唱著敘述她丈夫生平的小調兒。悲傷的氣氛籠罩著整個家，有一種直讓人淌眼淚的感覺。早上還是鮮蹦活跳的人，現在就筆直地挺在**死了。生命是多麽脆弱與無常。這天晚上李加強和一些親戚，就守候在李超姑姑家。李超姑姑的兩個在縣城讀書的兒子，也將當夜趕回家。李加強說：“李超爸爸明天也會趕回來，見他姐夫最後一麵。”我這才知道李超爸爸輾轉南北，最近剛在杭州的某家通訊設備公司做保安，而李超的媽媽卻在幾戶人家做鍾點工。他們輾轉南北，過年也不回家就是為了省來回的路費，為了積累多一點錢好回家蓋房子，好供李超日後上大學。
我離開李超姑姑家時，李超與奶奶來了。奶奶聽見女兒唱著調門兒哭便說：“好了好了，要哭壞的。人都已經死了，也沒有法子了，自己身體要緊。”奶奶的話是心疼女兒的話，也是有道理的話。奶奶見我要走，說：“白發人送黑發人，悲哀哉。”我說：“奶奶，那是意外，意外的事故。”
晚飯我仍舊回到小酒館吃，老板娘有點幸災樂禍。她臉上笑嘻嘻地問：“要點什麽？”我坐著不說話，朝她看看。她說：“喂，在問你要點什麽？”我說：“鹹菜麵。”她說：“一個城裏女人怎麽盡吃鹹菜麵？是不是在城裏山珍海味吃多了，到這裏來換換口味？”我沒作聲，也不想與她搭話。我總覺得假如早上她對李超姑夫態度好一點，也許李超姑夫就不會出現意外事故了。在我的潛意識裏，仿佛她就是殺害李超姑夫的凶手。
孫裏嫂的這個小房間確實很安靜，整個二樓就住著我一個旅客。我起先上網看郵箱，與朋友在QQ上閑聊，並不覺得恐慌。但當我關閉電腦，躺進厚厚的被窩時就聽見“嗚嗚”的哭泣聲，還有“吱吱呀呀”門窗的碰撞聲。我想那是因為風把李超姑夫家的哭泣之聲傳過來了，李超姑夫與我有一麵之緣，他是否在向我喊冤呢？我這麽想著，把頭埋進被窩裏，但翻來覆去睡不著。子夜時分，我扭亮燈，從旅行包裏找出安定，服下四片。也許服了多一些，我一直睡到中午方才醒來。醒來的第一件事，我在孫裏嫂給我的痰盂裏拉了一泡長長的尿。怕尿酸影響房間的空氣，我在痰盂上蓋了一張報紙。下樓梳洗時，孫裏嫂問：“睡得很好吧！”我說：“好，很好。”
我依然到小酒館吃飯，與老板娘已經是一回生二回熟了。老板娘說：“你常來吃，我給你優惠價打八折。”我說：“謝謝！”她又說：“我叫翠花，你叫我翠花好了。”翠花給我遞過來一份菜單，她說：“你不能老吃鹹菜麵，那樣會沒營養的。”我想想也是，在這小山村兩天，我還沒吃過魚和肉。於是，我點了一條蔥油扁魚，一塊東坡肉，一隻炒青菜，還要了一瓶紅葡萄酒。當然我不會把一瓶酒喝完，我隻是喝一小盅，為這小山村特別的寒冷暖暖身子。
我還是選擇與李超姑夫一起坐過的那張臨街窗口的桌子。在等待菜端上來的那一刻，我恍惚間又看到李超姑夫把整口飯吐了出來，桌上爛爛的一灘，然後他用手在飯粒中抓出了那粒石子，衝老板娘罵道：“他媽的，你這飯是怎麽做的？這麽大的一顆石粒。”我望著翠花親自給我端上菜來，我忽然忍不住說：“翠花，假如你昨天早上對李超姑夫態度好一點，說不定他就不會餓著肚子從腳手架上掉下來了。”
“啊，你說什麽呀，他的死難道都是我的不是？他是自己尋死，有事沒事盡挑我們的毛病。你說飯裏有一顆石子，用得著這麽大動肝火罵人嗎？他就是要與我們過不去。上帝有眼，這叫惡有惡報。他的死怪不得我，也與我無關。”翠花一邊說，一邊在我的菜單上劃著勾。我望著她，沒再說什麽。也許她是無辜的，但我心裏總消除不了對她的嫌疑。