我領著孩子們去小鄉村拍照片，感覺中就像領著他們去郊遊一樣。我們從小鄉村的西邊，走到小鄉村的東邊。我們一路走一路拍，拍累了圍個圈坐下來聊天，或者做老鷹捉小雞的遊戲。空曠的荒原上，孩子們嘻笑打鬧很開心。我第一次看見李超很調皮地裝扮著“老鷹”的樣子，玩得滿臉笑容。我想這才是一張孩子的臉應該有的笑容啊，李超應該天天都有這樣的笑容。我趕緊抓起相機搶拍了他這張滿麵笑容的臉，那燦爛的笑容一直是我心裏的期盼。中午時分，我帶著他們在翠花的小酒館，團團圓圓地坐了一桌。翠花很驚訝地問：“你請這些孩子吃飯？”我說：“是啊！你給打折？”翠花說：“好吧！打七折。”
很多孩子都是第一次進翠花的小酒館。李超也是第一次進，他喝著可樂說：“我很喜歡喝可樂，可是奶奶從不肯給我買。”他說著“咕嚕咕嚕”，把一瓶可樂一下就喝完了。我又給他要了一瓶，他不好意思地笑笑說：“不要了，不要了。夠了，夠了。”我說：“你拿回家喝吧！”我把一大瓶可樂塞給了他，他抱著可樂開心地笑著。我感覺中他好像換了一個人，他的笑容讓我仿佛有一種成就感。
午餐後我讓孩子們各自回家了。我隨即進了範二鬼的理發室。範二鬼的理發室有幾個女孩，是專門做他下手的洗頭工。範二鬼見我來了，說：“嘿，你還真講信用。”我說：“是啊，我本不要洗頭的，但為了給你賺錢就洗了。”範二鬼說：“你這樣說，我就要親自給你洗頭了。”範二鬼說著就讓我坐上理發椅。他一邊給我洗頭，一邊與我聊天。他說：“你到鄉下來這麽幾天習慣吧？我們這裏還很貧窮落後，不像城市熱鬧繁華。不過，我們這裏有我們這裏的樂趣。知足者長樂。每天活得快樂就是最重要的。”範二鬼這麽說著，翠花就進來了。翠花下午沒事多半就坐在理發室與範二鬼談天說地，打情罵梢。他們說著說著，就會說些不堪入耳的下流話。翠花說：“你以為你那個X，這麽有力量啊！我才不稀罕呢！”範二鬼說：“你不稀罕，怎麽天天都要。”他們就這麽旁若無人地對話著，我聽得臉紅一陣、白一陣的。洗完頭，付過錢，我就像逃難一樣地逃了出去。範二鬼說：“跑這麽快幹啥？入鄉隨俗嘛！”
我回到小旅館，孫裏嫂笑咪咪地告訴我說：“我在電話裏勸我的兒子媳婦回家種田，他們說過年回家後再不去城裏打工了。”我說：“是啊，金窩銀窩不如自己家裏的草窩。”我說完正想上樓，就聽見樓下的旅客進來說：“理發店裏在打架，打得很凶呢！”我說：“不會吧！我剛從理發店回來的。”他說：“不信，你去看。”我急匆匆地趕去理發室，心裏想也許是範二鬼與翠花玩笑開過頭打起來了吧！然而事實並非如此，是翠花的老公見翠花與範二鬼眉來眼去，衝著範二鬼就是兩拳，並將理發店的鏡子玻璃砸了個稀巴爛。範二鬼挨了兩拳鼻子直淌血，翠花在一旁說：“你瘋啦！打死人要嚐命的。”翠花老公說：“你這個婊子，讓老子戴綠帽子，老子先要打死你。”翠花老公說著掄起兩拳打在了翠花臉上。翠花一聲尖叫，隨即放聲大哭。
翠花老公把這對狗男女打翻在地後，像旋風一樣刮完就走人。村裏人凡看到這場景，都驚訝翠花老公的突然變化。真是逼急了，老實人也會翻天了。村裏人三三兩兩，竊竊私語。範二鬼從地上起來抹著鼻子上的血，一聲不吭。翠花衝圍觀的村裏人笑笑說：“他瘋了。”
晚上翠花的小酒館停業了。我不知道翠花與她老公究竟怎麽樣了？我沒地方吃飯，又不想去上次讓我拉肚子的那家小酒館。挑來選去的，我走進了“三毛”小麵館要了碗片兒川麵。這對老年夫妻店，配合默切。一會兒，老太就將一大碗片兒川麵端到我麵前。味道不錯，但我吃得很慢。不知為什麽，我突然沒有了胃口。我的右眼眉毛突突地跳起來，仿佛又有什麽災難要發生。我祈禱翠花平安，也祈禱自己平安。我想我今夜是最後一宿了，明天我就將結束這個小山村的采訪，回到城裏去。
吃完麵條，我本想去奶奶家看看李超，但想著要整理明天回家的行禮，我就早早地回孫裏嫂的小旅館了。我今晚要寫的文章是《李超的笑容》。我想李超的笑容，讓我看到了“留守孩子”的心裏轉變。他們不僅需要父母的關愛，也需要社會的關愛。我打好了腹稿，東西整理完後就坐到電腦前敲打鍵盤。兩個多小時後，一篇長達六千多字的文章完成了。這是我這些天來寫的最長的文字，也是最有**的文字。寫完後我如釋重負，我的親愛的丈夫他仿佛知道我剛完成任務似的打來電話說：“你忙完了吧？”我說：“真是知妻莫若夫啊！”
丈夫在電話裏與我聊天，他說：“明天買什麽來慰勞你凱旋而歸呢！”我說：“隨便吧！”丈夫說：“那就買個兒童蛋糕吧！代表你那些‘留守孩子’的心。”我說：“你真想得出。”擱下電話後，我的心裏感到甜蜜蜜的，心情特別愉快。這晚我不到12點就睡了，一覺醒來就是早上七點。我的確沒再聽見那淒唳的哭聲，但我明白我離開後說不定哪一天老板娘又會舊技重演。
我梳洗完畢，想去翠花的小酒館吃早餐，但小酒館依然停業著。我不知道翠花究竟怎麽了？心裏有些替她擔心，但擔心也沒有用。從小酒館前麵走過去，就是集市了。我在集市的攤位上，買了兩隻大餅拿回旅館用開水伴著吃。我心裏想這小山村五髒六肺的，缺一不可。吃完早飯，我打電話向村長告別後，想著該去李超奶奶家一趟，向奶奶告別。我想李超肯定早早地上學去了，回城後給他寫信吧！這孩子口頭表達沒有書麵表達來得有味道。我這麽想著便走出了旅館，沿著田間小道朝奶奶家走去。冬日早晨的風涼嗖嗖的，我的手也有點被凍僵了。我繼續走著，臨近奶奶家時突然聽見“哇哇”的哭聲。我感到有點奇怪，誰在哭？哭誰？
我終於聽明白了，那是奶奶聲嘶裂肺的哭聲。我心裏一緊，怕是李超又與奶奶吵架，傷害了奶奶。我想這孩子，這孩子啊！為什麽與奶奶就像死對頭似的？然而當我跨進奶奶家的茅草屋時，那一股一股往外淌的鮮血，以及已經凝結成暗紫色的鮮血讓我緊張極了。奶奶見到我的突然來訪說：“快快，我這孫子，他，他自殺了。”奶奶隻知道哭，卻不知道該怎麽辦。我進裏屋看見李超躺在**，一把水果刀掉在地上。雞窩裏的雞亂作一團，“咯咯”地叫著。我讓奶奶找了一根粗布帶子，趕緊把李超的左腕使命地綁住。我想把血止住。我在李超的鼻子上聞了一下，覺得還有呼吸。我說：“快快，救人要緊。我得趕快找車把他送醫院。”
我急奔著趕到村長家。我說：“不好了，不好了。李超自殺了，快快，你派車，搶救，快搶救。”我大口大口地喘著氣，由於急，我話說得語無倫次。村長李金虎被我的話嚇了一跳，他說：“我用三輪摩托車載他吧，我們還沒有汽車。”我說：“好，好，隻要快，快。”村長這就發動三輪摩托車，載著我“噠噠”地趕去李超奶奶家。我與村長把血泊中的李超抬到車上，我抱著李超坐在後邊，奶奶還在哭，村長李金虎就以最快的速度駕駛著。我真的不明白昨天還笑得燦爛的李超，今天怎麽就會幹出這讓人震驚的事。我抱著李超，我的雙腿在顫抖。我驚慌失措的，像丟了魂一樣，眼裏含著淚，嘴裏不停地說：“李超李超，你為什麽這樣啊？你知不知道阿姨最關心的就是你！”
從小山村到縣城醫院，最快也要兩個多小時。我隻覺得抱著李超的身體在一點點變冷變硬變重。我吻了吻李超那雙緊閉雙眼的臉，那已是冰涼冰涼的。我滿臉淚水，我與村長說：“你再開快一點，快一點啊！”村長說：“我已經很快了。”到達醫院的時候，我已經抱不動李超了。村長從我的懷裏接過李超急奔急診室，急診室的醫護人員說：“先交費五千元。”我說：“我是記者，我身邊隻八佰元，先交八佰元吧！救人要緊。”醫護人員說：“那是醫院的規定，除非你去找院長商量。”我說：“你們先救人，我這就去找院長。”醫護人員說；“他們要見到付款單才能醫治，這是規章製度不能違反。”我怕與他們浪費口舌又耽誤了時間，就急奔院長室。一路上，我簡直有點橫衝直撞，差一點撞倒一位老太太。然而到了院長室，院長不在。辦事員說：“院長在會議室開會。”我頓時急得額頭冒汗，這事關性命的事，豈能兒戲？我立即闖進了會議室，院長倒是急人所急，寫了條子。我握著條子，就像握著李超的性命。我是跑得太快了，以致一腳踩空從樓梯上滾了下去。不過，我年輕沒事拍拍衣服又跑，到了急診室醫生看到院長的條子，才把李超推進去搶救。我與村長站在外邊等，等待的心情特別焦慮。大概半個多小時，醫生出來說：“我們盡力了，但因為失血過多，我們還是沒能搶救過來。”我與村長同時“啊”了一聲，感到無限的失望與悲傷。
一會兒，嘎吱嘎吱的接屍車來了。李超被抬上車子。他的屍體在被單下搖晃著，在馳過落葉灰堆的時候，有一隻鳥從地麵撲扇扇飛向天空。我呆呆地站著，望著遠去的接屍車淚如雨下。我真的沒想到，沒想到李超會自殺。他是否感到身上的壓力太重，抑或是與奶奶吵嘴後一時幹的傻事？我不得而知。現在李超去了太平間，我坐著村長的三輪摩托回西籬村時，難受極了，像一塊巨石壓在心裏。我不知道怎麽與奶奶說，亦不知道怎麽與他在城裏打工對他寄予無限希望的父親說。
中午時分，我與村長回到了小山村。由於買好了回城的車票，加之報社的工作正等著我回去做。我不能再在小山村逗留了。小山村的所有一切，隻能讓村長處理。我告別村長，也沒有再去看哭泣中的奶奶。我真的不想把這一噩耗親自告訴她。我回到孫裏嫂的小旅館，結了帳拿了行李就往車站趕。孫裏嫂說：“你一定還要再來啊！”我說：“好吧，我會再來。”我很傷感與淒楚地走在通往車站的路上，落葉在荒田上飄來飄去，太多的眷念與不安，讓我神思恍惚起來。我想著李超、翠花、李加英、奶奶、範二鬼、李加強、村長、黃老師、張靜、孫裏嫂，還有扮鬼哭泣的老板娘，這小山村的這些人物都與我有過絲絲縷縷的聯係。而現在李超姑夫死了，李超也死了。翠花與範二鬼怎麽樣了呢？翠花老公又怎麽樣了呢？
上車後，汽車很快駛出了西籬村。我趴在座位前的靠椅上閉上眼睛休息，李超那張神情漠然的臉與那張“老鷹捉小雞”時滿麵笑容的臉，把我的腦子塞得滿滿的。我覺得我沒有真正了解李超，沒有了解一個“留守孩子”複雜的內心世界。我痛苦極了。我沒有想到會出現這樣的悲劇，這悲劇是血的代價啊！
手機出了小山村後就有了信息，我的手機上“嘟嘟”響著，有十來條短信。其中有一條就是我親愛的丈夫發來的短信，他說：“我今天一大早就買好了蛋糕，還有我在報上看到了你寫的《李超的微笑》一文。這孩子很特別，什麽時候我們去接他來我們家住幾天，讓他天天有笑容，生活在幸福中。”我的丈夫真是一個善良的好人。可是他哪裏會知道僅隔著一天，李超就不在這個世界上了。
我的眼裏滿是淚水。在西籬村的這些日子，死亡、蒼涼、貧窮、勤勞以及黃土地、荒田、茅樓無一對我不是一種震憾，一種浸透骨髓的感覺。我突然覺得在城裏我們觸摸不到疼痛，我們的生活條件太優越了。城裏的孩子哪裏會把2元錢當一回事？但我的腦子裏卻怎麽也抹不去李超寫給爸爸信中的話：“請爸爸再寄2元錢來。”唉，李超這孩子，這孩子啊！
2006年4月12日至4月19日於杭州
載《大家》2006年4期（7月）