亮亮這回沒有反抗，他低著頭不作聲。母親知道離中考隻有一個多月了，盡量克製自己的火氣吧！這孩子一時也打不好，罵不好。母親十分失望地走出兒子的房間，想起白天的手機保修、車禍受傷，她想家裏最最重要的，還是兒子的心靈需要好好保修。這孩子不學好，將來如何是好？
一周後，楊彩霞讓小黃幫她去取回了諾基亞手機。小黃取回後，又幫她送到了家裏。那天兒子上學去了，楊彩霞正在家裏發呆。她呆呆地坐在沙發上，左手的繃帶被她一層層扒下來。她感覺傷口已經不疼了，就不再綁繃帶。楊彩霞的家，是門前冷落車馬稀的。楊彩霞有一個哥哥一個弟弟，弟弟12歲時在河裏遊泳淹死了。父母都健在，但老年人有老年人自己的生活。他們上老年大學，學習繪畫書法也參加合唱團，比楊彩霞上班帶孩子還忙。所以，楊彩霞一旦靜下來，就會覺得很孤寂。
“門鈴響起來了。”每次門鈴響，楊彩霞總會心裏一緊，然後從“貓”眼睛裏望出去。大多數都是來推銷產品的，有時是收水費或者是收掃地費的人。楊彩霞沒想到小黃把手機送上家來了。她有點感動，說：“這麽熱的天，也不急，看你熱的。”小黃說：“早點交給你，你好發短信，打電話。走到哪裏，別人就不會聯係不上你了。”楊彩霞說：“哈哈，我發短信給誰啊！買手機不過就是大家有，自己也買一個而已。”
“發給我好啦！”小黃說：“很多東西不買也就不用。等買回來了，你就會天天用了。要是沒有了，還會感到不便呢！”楊彩霞想這道理也對，不過她對手機已經沒有了熱情。她把本來當成寶貝的諾基亞手機，隨便一放，給小黃沏茶遞煙，打開電風扇。
不到一支煙功夫，小黃電話短信不斷。他一會兒接電話，一會兒回短信。楊彩霞知道那些都是女孩子。小黃總是很有女人緣。楊彩霞想短信雖便宜，但要悶著頭碼拚音，也是一件麻煩事。楊彩霞想雖然自己學會了拚音，但發短信的熱情大概不會有。
小黃走後，楊彩霞的手機“嘟嘟”地響了起來。那是她接到的第一條短信，是聯通發給用戶的短信。她一下刪掉了。接著她試著給小黃發了一條短信，總共用了五分鍾時間。她知道新手上路，操作起來總是比較緩慢。兩分鍾不到，小黃回短信了，說：“祝你天天發短信，快樂人生。”楊彩霞想，我短信發給誰啊！哪有這個閑功夫？
楊彩霞很快把手機號，告訴了親朋好友。但手機始終像一隻懶貓一樣，一聲不響，一動不動。她也就除了衝電，不再去理它了。病假的日子，楊彩霞一個人在家裏胡思亂想。她有時想，幹嘛不再找個人把自己嫁出去？但轉而一想，誰要她這個帶拖油瓶的？離異後也不是沒有人說親，但一聽拖著個孩子，又是個男孩，大多是搖頭的。楊彩霞想她是一個母親，無論如何她要把兒子養大成人，考上大學，或者培養他讀碩士、博士。
病假還剩兩天的時候，楊彩霞發現自己的左手完全好了。於是她又開始整理房間，打掃衛生。在家病休了半個月，楊彩霞為報刊寫了不少豆腐幹文章。楊彩霞沒想過當作家，但能發表豆腐幹文章賺點小錢，是件令她高興的事。雖然她大學讀的是金融，但在出版社做編輯，天長日久與文字打交道，自然就喜歡塗塗寫寫了。她覺得塗塗寫寫能解除寂寞，獲得心靈的自由飛翔，讓自己沉浸在一個幻想的世界裏。小時候，她就是一個喜歡幻想的孩子。她記得在她六歲那年，有大人問她：“你外婆家的棉被有多大啊？”她說：“像天上的雲彩一樣大。”惹得大家朝她笑，說她太誇張了。
現在楊彩霞重溫她的豆腐幹文章，覺得自己沒有浪費這半個月的病假日子。她寫了她出生的這座城市，以及這座城市中花樣年華的人。她覺得這群花樣年華的人，沒有上一輩人生活的負重和曆史陰影。但他們對生活卻有驚人的直覺，對自己也有著強烈的自戀。就像她的同事小黃，還有很多藝術家、個體經營者、無業者、娛樂圈內人、記者、作家以及無賴、賭徒等等。他們在夜晚的街上閃閃發亮，那些酒吧、茶吧、書吧、女人吧就是他們最佳去處。他們在某種遊戲的核心進入怪異生活，從而找到存在的理由和活下去的決心。
楊彩霞在她的豆腐幹文章裏這麽寫著，這半個月她大部分時間就坐在沙發上苦思冥想，與現實保持一定的距離。她已經煩透了現實瑣碎而庸常的生活。但為了兒子能考上重高，她不得不去求人找學校最好的數學、物理輔導老師。她想臨時跑佛腳，也許有用。
手機響了起來。這是半個月來，第一次手機鈴響。楊彩霞沒有接，她看了對方號碼，用固定電話打了過去。那是她的一個大學同學，一個追著她，老想讓她做他情人的男人，但楊彩霞不是傻瓜。她哪裏有這個閑功夫陪他玩樂，到頭來雞飛蛋打一場空，而他卻回去與老婆熱炕頭。所以，楊彩霞從來不與有婦之夫談戀愛，不做情人。她想都這把年紀了，沒有愛情了。一個人帶個兒子，平平靜靜地生活，就是她目前認為不錯的生活方式。而她已經習慣了這樣的生活方式，倘若真要有個男人在她身邊轉來轉去，她一定會覺得沒有了自己的獨立空間了。
楊彩霞病假休完回單位的第一天，領導就派她出差去開會了。那是一個圖書會議，領導再三交代不能讓小黃代替去。楊彩霞隻好把兒子安頓到父母家，再三關照他不能偷懶，不能與女同學談戀愛，要好好複習。兒子答應得很好，兒子已經不敢再給副班長葉梅寫情信了。葉梅對他說：“你再寫，我就交給老師。”
亮亮在學校不是那種調皮搗蛋的學生。他是班裏的文體委員，成績在年級三十名左右。平時他在學校，很注重留在老師心裏的印象。所以葉梅一說要告訴老師，他就嚇壞了。還有如果母親要把他家裏的壞脾氣告訴老師，他就要與母親拚命了。母親當然不會破雨傘裏戳戳，總是在老師麵前維護兒子憨厚的形象。但心裏想這孩子憨厚什麽？既沒禮貌也目無尊長，在外麵不過戴一副麵具而已。然而母親再一想，如今誰不戴麵具生活在社會上呢？
楊彩霞坐飛機第一次來到那座北國風光的城市開會，感覺很新鮮。與會者大多來自全國各地的圖書商與出版社編輯。楊彩霞有不少是熟悉的老麵孔，但也有神交已久的新麵孔。那天大家陸續步入會議廳的時候，她一眼看見了心儀已久，但從未聯係過的呂樹冬。不知哪來的一股**，她走上去主動與呂樹冬打招呼：“嗨，你好。我是楊彩霞。”楊彩霞笑咪咪地這麽說著。呂樹冬說：“久仰，久仰。”於是，兩個人便攀談了起來。
會議正式開始的時候，他們坐在了一起，偶而輕聲地聊幾句，或者交換一下會議中的某些觀點與體會。後來的兩天，無論開會還是在景點參觀，他們總是在一起交談，仿佛有說不完的話。隻是來去匆匆，呂樹冬沒等會議結束，就提前回他的南方城市去了。萍水相逢，走了道別，這是大多數會議上同行們的法則。如果投緣，那麽日後也許成為好朋友。然而，楊彩霞沒想過是否與呂樹冬成為好朋友。
楊彩霞搭飛機回故鄉時，有點感冒了。也許不適應東北的水土，楊彩霞身上發出來疙疙瘩瘩的豆豆。回到家裏她洗澡洗頭，洗衣服，一陣忙碌後，又去農貿市場買菜。幾天不見兒子，她都不知道兒子是否好好複習功課。距中考的日子越來越近，楊彩霞想在兒子考試前，自己再不能出差了。
兒子的中考體育，正好是楊彩霞去東北的那幾天。兒子的體育考試滿分30，隻得了25分。楊彩霞想一個男孩子體育隻得了25分，實在太少了。若是她在現場，給他鼓鼓勁，或許就會好一點。兒子放學回家，見母親出差回來了，便說：“數學家教費200元，物理家教費200元，還有我的鞋破了，向同學借150元買了新的。你要給我550元。”兒子的口氣，仿佛母親是個大老板。楊彩霞想如今的孩子養不起，550元就是她一個月四分之一的生活費啊！
這天晚上楊彩霞到淩晨才睡。她在看一部某個作家的長篇小說。作家們現在很少有手稿了。但她看的這個作家不會電腦，厚厚的一疊手稿，上麵彎彎扭扭的字，看起來很費勁。不過拿在手上讀起來，頗有親切與體溫感。楊彩霞在手稿上用紅筆圈出來錯別字，刪掉那些累綴的形容詞，直工作到她撐不住了才熄燈睡覺。
第二天一早楊彩霞起床後，感覺有點暈暈的。但起床後的第一件事，看郵箱已經是她的一個習慣了。她在眾多郵件中，一眼看見了呂樹冬的信。呂樹冬在信上說：“這次見到你，很高興。常聯係。”楊彩霞平時看這樣的信，看多了，一般看過也就回一個短信，或者不回信。但這個信，雖然隻11個字，卻仿佛有一種特別的感情蘊藏在裏麵。於是她回信說：“信，收閱。我正在看一部作家的手稿，看得暈暈的。前陣子自己也寫了一些短文，發你看看，多多指教。”
楊彩霞發給呂樹冬的信，不到五分鍾，呂樹冬又回了信。楊彩霞急著要去上班處理工作，便想著晚上回家再回信吧！出版社做書，越做越難。楊彩霞有時很困惑。自己想做的書，市場不景氣，容易賠錢。不想做的書，她認為是垃圾的書，倒是賣得很好。她想這個社會的精神導向，實在有點問題。年輕人歌舞升平，卻不知道如何肩負一些社會責任感與使命感。楊彩霞感到一種危機。
晚上楊彩霞坐在電腦前，感到頭痛得厲害。她測了一下體溫，天哪，39度。但她還是給呂樹冬回了信，並且告訴他自己發高燒了。楊彩霞發完信，便關了電腦。她找出來頭苞與清熱寧，服下。然後關照兒子說：“亮亮，媽媽病了，明天早飯你自己路上買，別不吃。”亮亮說：“那你給我錢。”母親說：“你到我皮夾子拿伍元吧！”亮亮說：“這麽小氣，拿拾元吧！”
楊彩霞睡前喝了不少水。她想睡一覺，明天熱度就退了。從前她總是吃了藥，睡一覺就好的。所以她一點不擔心，這樣的小毛病她常常不以為然。然而，整一夜她都怕冷，還不斷地呻吟，渾身都覺得疼。天蒙蒙亮的時候，她測了熱度，已是39度5了。她不想打擾兒子讀書，兒子離中考沒幾天了，節骨眼上的事，一天半載也不能耽誤。
熱度發高了，連走路都搖搖晃晃，很困難。楊彩霞本想去醫院吊點滴，但感覺支撐不住，又吃了兩顆頭苞，一顆白片，躺在**了。她沒想到會病得連樓下都走不下去。一個人，一個人病了，就隻能自己照顧自己。她想有誰來為她的病塌，端上一杯熱茶？又有誰來問寒問暖？楊彩霞在病中，胡思亂想得傷心起來。正當她傷心時，手機“嘟嘟”地叫了起來，她知道那是短信的聲音。也許又是廣告吧！楊彩霞十個指關節都酸痛，懶得看。但不到五分中，又“嘟嘟”地叫了起來，楊彩霞這才打開手機短信，看起來。