很多日子後，姍姍接到我的信知道劉蔚琴死了，有一種對不起她的感覺。她說她曾經是那麽地妒嫉她、詛咒她，而她實在也是可憐的。弄堂裏的女孩子沒一個理她，她完全是被我們強迫性孤獨的。我沒想到姍姍會這麽說。“強迫性孤獨”，這話太深刻了。我驚訝姍姍的成熟。也許農村確實是一個廣闊的天地，它是鍛煉年輕人成熟的地方。於是那天我讀完姍姍給我的回信，對祖母說：“我初中畢業也要到農村去。”祖母聽後凶狠狠地朝我白一眼說：“去吧！去吧！你們都去吧！”
我讀初三的時候，離開上海回到杭州父母的身邊。那時候我的父母已不再“隔離審查”了。他們獲得自由的第一天，就把我從祖母家接回來，並且很快把我從上海的學校，轉到了杭州的學校讀書。他們要與我過團聚的日子，要把與我分開多年的感情，重新培養起來。可是我想念上海。我的心依舊在上海的弄堂裏。盡管弄堂裏的那些大人和孩子，也許已經很快把我忘記了，但我想念他們。尤其想念死去的劉蔚琴。想念她的時候，還帶一份內疚和歉意。因為我雖然沒有詛咒過她，但也從沒有理過她。我當年是怕理她後，自己也被人看成壞女孩的。然而心裏確實又被她的張揚、美麗、妖嬈而喜歡。
回到杭州後，我看過一部《印度支那》的電影。這個美麗淒絕的故事，深深感動著我。那個要衝破一切羈絆尋找愛情的卡蜜兒，很容易讓我想起劉蔚琴。是的，愛情總讓人越過生命極限，進入一種迷狂。然後是碎裂，死亡。很長一段時間裏，劉蔚琴的影子總是在我眼前飄浮不去。淒美、哀傷像鬼魂般附麗在我的身體上，但我沒有把這個感覺告訴姍姍。我以為姍姍一定會比我更自責。後來我發現我們的通信，似乎雙方都在回避談起劉蔚琴。仿佛劉蔚琴的死，當年我們弄堂裏每一個不理她的女孩子都有責任。直到有一次，我與姍姍都因為想念上海，不約而同地回到祖母家裏，才又談起了她。這時候她的父母一家已經搬走，房子也已經歸還給了孔先生家。而王大哥哥這時已經與他同一個工廠裏的女工結婚了。新房就做在王家姆媽的西廂房裏。然而這時候的姍姍，依然喜歡王大哥哥。她說王大哥哥是她心中永遠的白馬王子，她日後一定要找像王大哥哥這樣的男人。
接下來，很多年過去了。姍姍已經從安徽農村考入了上海的大學。考入上海的大學，就等於回到了祖母的身邊。與過去不同的是，姍姍的父母與妹妹都從一座深山裏的五七幹校回來了。姍姍每個星期天，都可回家與他們團聚。但她還嫌不夠熱鬧，非要我坐三個半小時的火車，陪她聊天和回憶往事。她說沒有什麽能替代小時候一起長大的感情，一起長大的感情是最珍貴的。
我們除了聊天、回憶往事，還一起逛街。淮海路上的人很多，已經可以看到很時髦的上海女孩子，在路上慢慢地走。還是春天，這種時髦女孩子已經穿裙子了，一點也不怕冷。她們是特地打扮好了，來淮海路給別人看的。這讓我想起當年的劉蔚琴。她就是打扮好了讓弄堂裏的人看的。所以她們都有一個共同點，走在路上裝著不在意的樣子，其實目光一直在注意別人，注意別人是否被她們吸引。
二十世紀八十年代初與七十年代，已經有了很大的不同。不少男人手中拎著四喇叭收錄機，那個神氣不亞於如今擁有寶馬、奔馳牌轎車。食品廠新烘的點心出爐，半條街都是店裏飄出來的奶油香味。這時候買點心已經不要糧票了。我和姍姍都喜歡吃椰絲球，這種點心很甜，很香。而食品商店糖果櫃台的營業員，已經燙著長波浪，指甲上塗著亮晶晶的指甲油，也有塗紅色指甲油的。她們的手抓糖果時，與包糖果的玻璃紙一樣漂亮。
進口糖已經很多了。店裏開始標明出產的國家。有日本的、馬來西亞的、還有瑞士、法國的。但我已經不像小時候那樣喜歡吃糖了，原因是我的爛牙齒越來越多。我倒是與姍姍一樣注重打扮起來，一家新開張的服裝店，寫了個外國店名，淮海路上這樣的服裝店，開始多起來。它們屬於精品屋，價錢貴得嚇人。
我知道我們都是靠父母生活的學生，根本買不起櫥窗裏的漂亮衣服。但店堂裏的女營業員招呼我們說：“試試吧！”於是我們從衣架上取下我們看好的服裝和裙子，走進小小的試衣間，脫下自己的衣服。然後在陌生的試衣間的長鏡子裏，我看見自己被一條白底紅花的連衣裙，穿得挺拔而高挑，漂亮極了。那是我嗎？我的眼睛很亮，臉上紅撲撲的，兩條辮子長長的，很有“五四”學生的風情呢！我第一次看到了那個漂亮的女孩是我。我心裏很吃驚。我遲遲不肯脫下這條連衣裙，直到又是一個顧客來試衣，敲著薄薄試衣間的門，我才脫下連衣裙，穿上自己的衣服。出來時女營業員問我：“要嗎？”
“我要的。可是沒有帶錢。”我說。
“沒關係，我給你留著。你回家拿錢來買吧！”女營業員說。
“好吧！我等一下再來。”我聽見自己這樣說，嚇了一跳。我哪裏有什麽錢，難道向祖母借？姍姍說：“你別發神經了。一條全棉的連衣裙賣這麽貴，買回去保證給祖母罵。”我說：“可是我喜歡，我必須試試向祖母借錢。”姍姍說：“祖母一定不會借你這麽多錢的。”我說：“我要試試。”
回到祖母家，我對祖母說：“我看中一條連衣裙，要90多元，你借我100元吧！”祖母說：“什麽裙子這樣貴？”我說：“是進口名牌。”祖母說：“你眼格倒不低，隻是你一個學生哪裏有錢還我？”我臉紅紅的，想著祖母一直對我不錯，便不作聲了。其實那時候的100元是很值錢的。那時候一個大學畢業生才54元，100元也就是近他們兩個月的工資了。
“好吧！喜歡就買，這脾氣像我。”祖母說著慷慨地從她一隻紅色絲綢布麵的皮夾裏，掏出10張10元給我，厚厚的一疊，讓我心裏暖暖的。我知道祖母是銀行對她的存款解凍了，才有錢的。於是我高高興興拿著祖母給的100元錢，與姍姍回到那家服裝店。我交了錢，拿到了我喜歡的裙子。姍姍並不妒嫉我，她總是讓著我。
我們回到祖母家，天井裏晾著花花綠綠的衣服，在風中飄動。這些衣服全加起來，都沒有我這條連衣裙貴。我高興極了。誰家的收音機，在聽上海電台的立體聲廣播，那個女播音員的聲音，是我熟悉的聲音。
我與姍姍回到小屋，我穿好裙子出來給祖母看，祖母說：“好，很好。像我年輕的時候。”我被祖母讚美得像在做夢。我覺得我真的像在做夢了。
第二天我坐在返回杭州的火車上，抱著我喜歡的裙子忽然又想到了劉蔚琴。我想劉蔚琴愛打扮，愛在男人的胸前長成花朵，在那個年代實在需要勇氣。而盛開的花朵，總是被人采摘。劉蔚琴是不幸的。但人生的路又長又遠，好女孩也許都會為愛而憂傷，都會明亮的眼睛裏滴著淚水。姍姍曾經為王大哥哥流淚。而我，將會為誰流淚呢？
我考上大學的那年，姍姍已經讀大二了。那時候她常來信與我探討愛情是什麽，什麽是愛情的話題。她說沒有愛情的日子，特別會冒出那種空落落的心，瞅著空落落的思緒。一聲歎息，一縷苦笑。我知道姍姍是一定要心裏有愛情的女性。她這樣的歎息，證明著她已從對王大哥哥多年的單相思中走出來了。我很為她高興，但也害怕她再一次誤入歧途。所以那天我在電話上對她說：“你一定要讓對方追你，讓她真正愛上你！”然而，姍姍的秉性是難以改變的。
姍姍在大三的那年春天，眼見著班裏許多同學談上了戀愛，見著他們在校園樹蔭下相依相擁，便心裏著急。她覺得班裏的男生中，她看中的沒有一個對她產生愛意。他們甚至像當年的王大哥哥一樣，從沒正眼瞧過她。這讓她感到絕望。於是她在心裏暗暗發誓，一定要在畢業之前談上戀愛，絕不輸給班上談戀愛的女生。她的這一發誓，使她不在乎對方愛她什麽、愛她多少，隻要她自己感覺到了愛，有了愛的**抑或是癡情，她就覺得過癮。這就給假裝愛情，略有圖謀的男生有機可乘。我曾勸過她，何苦一定要在學校裏談戀愛找對象呢，這種事情應該隨緣，這種事情是可遇不可求的。
何家奇和姍姍確定了戀愛關係，是大四的秋天。秋天的楓葉和烏桕，金黃的葉子在風中飄，仿佛蝴蝶飛舞。姍姍要做一隻飛舞的蝴蝶，要感覺第一次伸手可觸的愛情。這愛情自然是姍姍愛何家奇遠遠超過了何家奇愛姍姍。但姍姍並不計較。姍姍甚至很感謝這個曆史係大四男生能在節骨眼上，與她談上戀愛，使她的誓言得以實現。而我在見過何家奇一麵後，憑直覺便知道這個浙江金華農村來的貧苦學生，與姍姍戀愛的目的，就是要留在上海。於是我旁敲側擊地對姍姍說：“有些愛情是虛假的，他們隻為了某種利益。”可姍姍衝我說：“真正的愛情是不計較的。”姍姍的話也許沒錯，但我怕的是姍姍忘我的，為他人付出的愛情到頭來換回的是傷害。
姍姍讀大三上半學期的時候，祖母忽然高血壓中風去世了。祖母去世前，在醫院住了三個月。姍姍每個星期天都去醫院侍候祖母，可祖母依然要說她笨，做不好事情。而我偶爾坐火車去醫院看一趟祖母，祖母就心疼地讓我別累，別來回跑，還從她絲綢布麵的皮夾裏掏出錢給我說：“拿去吧！買自己喜歡的東西。”
那時候我常常把祖母給我的錢，買衣服和書。所以無論姍姍多麽喜歡買衣服和花布，她的衣服料子遠遠沒有我高檔。這使她有時不再讓著我，會心裏不舒服地露出祖母偏袒我的話。但她從不敢在祖母麵前抱怨。在祖母麵前，她一貫地表現出大度、不計較。我有時覺得過意不去，就買一些書送給她。我第一次送給她的書是拜倫與雪萊的詩集。拜倫的《雅典的少女》中：“雅典的少女啊，在我們分別前，把我的心，把我的心交還！或者既然它已經和我脫離，留著它吧，把其餘的也拿去！請聽一句我別前的誓言：‘你是我的生命，我愛你……’”這是纏綿悱惻中，姍姍最喜歡的詩句。姍姍讀的是中文，不像我讀的是醫科。醫科講理性、靠實證、用邏輯，而中文在閱讀理解之後，還需要想象力和創造力。姍姍的想象力不僅在她寫的文章裏，還落實在她的行動中。自從她愛上何家奇後，她的想象力就飛了起來。她想她要與他在校園裏浪漫地手挽手散步。她想她要與他坐在樹蔭下偎依著喁喁細語。她想她還要與他一起出門旅遊，在海灘上奔跑。
然而姍姍想的全部落空。何家奇哪裏也不與她去。何家奇隻喜歡到祖母家，那個姍姍曾經與我的房間裏呆著。那時候我們是兩隻小床，近些年姍姍換成了一張大床，那房間就意味著全部屬於她的私人空間了。我每每再回祖母家，就不再與她一個房間，而是住在祖母的房間。祖母去世後，這房間是空著的。因為姍姍的父母與妹妹，都搬去了新居。
何家奇不願意很張揚地，與姍姍公開他們的戀愛關係。姍姍雖然心裏不開心，但也遷就了他。她想戀愛畢竟是兩個人的事，確實不用敲鑼打鼓做宣傳。姍姍想何家奇是謹慎的，成熟的。畢竟他們還沒有畢業，已經偶而住在一塊兒過起了日子，讓姍姍享受到了愛情的甜蜜。盡管這愛情離姍姍幻想的浪漫，距離很遙遠。但務實的愛情生活，也給她帶來了莫大的樂趣。姍姍再也不用像從前那樣，每做一件家務事就膽戰心驚地怕祖母罵。現在姍姍就是主人，她快樂地給何家奇洗衣服、洗襪子，給他做飯、做他喜歡吃的菜。她忙碌得像一隻蜜蜂，而何家奇卻像少爺一樣地躺在**看書。
習慣成自然。每個周末到星期天，他們都這麽過。何家奇見姍姍勤勞，索性把一個星期的衣服、襪子全都拿來讓姍姍洗。姍姍把這些事情，當作結婚前的操練。她想她對他們的戀愛是認真的，是朝著婚姻的道路邁步的。何家奇鄉下的家人來上海，姍姍全部承包了下來。包吃包住包玩，還掏錢給他們買營養品，把自己每月從菜金上省下來的錢，全部倒貼了進去。然而，何家奇還嫌姍姍沒給他母親買幾件衣服。姍姍說你當我是搖錢樹啊！何家奇說你是毛腳媳婦見公婆！
那個周末和星期天，姍姍都在為何家奇的父母忙。黃昏的時候，姍姍陪著何家奇把他們送上火車才舒一口氣。姍姍有些累，不過她想既然是未來的公婆，對他們好一點也是理所當然。姍姍這天感到莫名的幸福，那是因為何家奇的一句“毛腳媳婦見公婆”，讓她陶醉在想象之中。
小時候姍姍就夢想做新娘。她喜歡《灰姑娘》的故事。夢想自己就是灰姑娘變成的漂亮公主，然後在某個夜晚遇上英俊的王子。現在她想何家奇就是她的王子，她想像著將來婚禮上的場景。那時候他們穿著禮服、披著婚紗，他們浪漫地舉杯祝酒。
大四的春天，是四年大學的最後日子。這個學期，姍姍被分到一家旅遊雜誌去實習，而何家奇則被分到了圖書館。實習的地方，也很可能就是畢業後被分配工作的地方。所以比較姍姍，何家奇工作得特別勤奮努力。以之於他們聚在一起的時間越來越少，後來何家奇索性連每個星期天的相聚也取消了。姍姍心裏著急，她疑心何家奇有了別的女朋友，但又不敢冒然追問。那天姍姍給我打電話，她說有一種被拋棄的感覺。我說你別太癡情，別人也許隻是與你玩玩的。姍姍說你別胡說，他不是那種人。我說好吧，那你就等著他來找你吧！