李銀香是應征到西部入伍的。一個江南女孩子，要適應西部生活很不容易。半年前李銀香接上了這個工作。這個工作不太簡單，大大小小三百多隻羊是連隊的副業。在此前，是下士牧著這三百多隻羊。下士複員時，連長起先換了上等兵。上等兵接手後，羊群不聽他的，滿草灘亂跑。上等兵心裏著急，但想不出法子訓練它們。
李銀香是被連長調來接任上等兵的。司務長望著這麽一個黃毛小丫頭，不太相信她能管好三百多隻羊。連長笑著說：“怎麽，不相信她？女兵有耐心嘛！”司務長還是不太放心，他朝李銀香上下打量一通說：“這麽秀氣，是江南人吧？”李銀香說：“杭州來的。”
“好地方，人間天堂。”司務長沒想到天堂的女孩子，會跑到西部來當兵。他頓時心裏產生了一股敬意。就憑這一股敬意，他的看法有了改變。李銀香微微一笑，她知道從今以後司務長就是她的頂頭上司。
李銀香第一次親眼目睹這麽多羊，而且這些羊將由她來掌管。她心裏著實沒有底，但她知道即來之則安之，一切都會好起來的。她接手的第一天早上，天沒亮就起床了。等吹起床哨時，她已經打開羊圈的門，讓羊兒先到水槽喝水。水槽的水不多，羊群提出了抗議，犄角砸得槽幫哐哐響。一隻老公羊還露出滿嘴黃牙，舔著水槽半截枯朽的木頭。李銀香知道要管好它們，就要先給它們水喝。於是她趕緊拎起水桶，往水槽加水。嘩啦啦的水聲，夾著一股清新的空氣，彌漫了淡淡的晨霧。
羊們見李銀香不斷往水槽加水，本來的抗議變成了撒歡。它們盡情喝水，把肚子撐得燈籠一樣，才一撥一撥地離開水槽。然後傲慢地立在草灘邊，打量它們陌生的主人。夏末秋初，這裏降過一些雨水，灘上的草有的黃了，有的還綠著，都硬紮紮戳在地上，很剛猛。草是好草，養一群羊綽綽有餘。
這群羊撒到草灘上，白花花的一片，很是壯觀。李銀香看著喜歡。也許她給它們喝足了水，她並沒覺得羊兒不聽她的使喚。假如一季的秋瞟蓄滿，這些羊都成了銀蛋蛋。到時候剪羊毛，剪下的羊毛就是一筆不薄的收入。李銀香是杭州市郊農民的孩子，從前在家裏也養過幾隻羊。所以，她自信自己對羊的秉性略有所知。然而三百多隻羊太多了，下灘的時候羊撒歡地亂跑，亂磨蹭，草棵上掛滿了毛絮。它們幾乎不聽她手裏指揮的羊鞭。她累得血往臉上湧。直到天黑透了，她才把羊群趕回羊圈。
李銀香回到軍營後，總結這一天的牧羊工作，覺得自己就是羊們的“連長”。她想對這群羊，該有一套行之有效的辦法。於是這晚她翻來覆去睡不著，她決定明天給數十隻頭羊開一個會，並且給它們編排班組，取名字如：大老白、二老黃、三聰聰、四小仙、五裏頭、六尾尾。李銀香想好了六隻頭羊的名字，她想隻要管好這最重要的六隻頭羊，其他的事情就好辦了。
第二天一早，李銀香依然是天沒亮就起床了。她先灌滿了水槽的水，然後逐個把六隻頭羊從羊圈裏悄悄地牽了出來。她要先訓練它們。六隻頭羊“咩咩”地叫著，跟著她來到草灘。她牽出一隻羊說：“你是群羊之首‘大老白’。記住自己的名字‘大老白’”。“大老白”咩咩地叫了兩聲，仿佛聽懂了主人的意思。接著李銀香又牽出第二隻頭羊說：“你是二老黃。”李銀香就這麽一隻隻說下去。說完了，她就讓它們演習一遍。“大老白”過來，然而“大老白”站著一動不動。她隻好耐心地對它說：“你就是‘大老白’。我叫你過來，你必須過來，懂嗎？”
“大老白”咩咩地叫了兩聲，似乎聽明白了。接著輪到“二老黃”、“三聰聰”等，李銀香就這麽一隻隻訓練下去，直到它們有一點記憶才結束。這天羊群上草灘時，已經是上午九點多了。李銀香手裏握著羊鞭趕著羊群，但她不抽打它們，即使“大老白”，“二老黃”不聽她的指揮她也不抽打它們。她有足夠的耐心，來**它們。
一連幾天，李銀香天蒙蒙亮就訓練這六隻頭羊了。這六隻頭羊，以前都有過挨打經曆。不知是它們對李銀香抱有知遇之恩，還是真的被馴服了，反正它們漸漸聽話了。隻要李銀香一聲口令，羊群便拉成白花花的線，像一條路。這個工作，李銀香總算順利地幹了下來。
有了牧羊女，連長也了卻了一件心頭事。為此，連長對司務長說：“我的眼力不錯吧？你看她幹得多好，除了耐心她還有一套行之有效的訓練辦法呢！”連長後來在一次會議上，表揚了李銀香。
李銀香得到了連長的表揚，對牧羊工作更加有了積極性。六隻頭羊們漸漸地很聽她的話，隻要她喊：“大老白回家了。”大老白就會率領眾弟兄姐妹往灘下走，而且走得出奇地整齊。轉眼秋深了，羊身上開始騷癢，要蓄膘了。羊糞裏有草籽兒，草都黃了，羊的胃裏開始發脹。羊兒們胖了很多，尾巴都長得粗粗壯壯了。有一天司務長去喀什，給她帶回來一付望遠鏡。她就不再跟在羊們的身邊，而是坐在草灘上看書，不時地拿望遠鏡望望羊群。仿佛就像一個母親，她目光仁慈地望著它們，心裏感到很溫馨。
那一日天氣非常好，陽光灑滿了大地。一隻母羊要產羔兒了，躺倒在地上“咩咩”地大叫。李銀香熬了一鍋小米湯給它喝。在她的家鄉，羊下羔兒，豬生崽兒，未出嫁的女孩子是不許看的。但在這裏，一切都是她的事。她讓“大老白”，“二老黃”們領著它們的部下上草灘，而她就守在產羔兒的母羊身邊。母羊的叫聲越來越大，簡直有些淒厲。它每叫一聲，屁股就往上抬一下。她知道一定是疼得受不了，母羊才有這種叫法。她很替母羊擔心，胸口怦怦亂跳。她不敢再往下看，手捂胸口退到一邊去了。
“羊羔兒，羊羔兒，你快快生出來。”李銀香為母羊祈禱著，她想生孩子，原來是那麽的疼痛啊！不知為何，她鼻子一酸，眼圈兒也紅了。等母羊把羊羔兒全部生出來時，它“咩咩”的叫聲已經是幸福的叫聲了。
母羊生完兩隻羊羔兒，馬上站了起來。母羊恢複了平靜，目光裏充滿了溫愛。李銀香發現母羊生的是一對龍鳳胎，兩個小羊羔兒一落地就會站起來。它們的蹄甲子雖然軟軟的，腿也是軟軟的，搖搖晃晃的老也站不穩，仿佛兩個小醉漢。說它們像醉漢，其實它們一點也不醉，它們清醒著呢，剛睜開眼睛就知道找奶吃，就搖搖晃晃地奔去了。
也許天下的母親們，都是仁慈的。母羊舔著它的這兩個小小孩子。它先舔著它們身上粘粘的羊水，再舔它們背、舔它們的小耳朵、它們的小眼睛，直舔得它們不耐煩，“咩咩”地叫著要吃奶。但母親毫不理會，它照樣沒馬上給它們奶吃。它舌頭追著它們舔，舔得很負責，很用力。李銀香發現經母羊這麽一舔，小羊羔兒身上的毛就絲絲縷縷支乍起來，有了羊的模樣。
李銀香很想用手去摸一摸小羊羔兒。她蹲下身子，剛把手伸過去還沒有觸到小羊羔兒，母羊就警惕地移動了一下，巧妙地嗅一下她的手，阻止了她的行動。李銀香覺得母羊很聰明，它時刻保護著自己的羔兒。而羔兒在趁母親與李銀香對視的一刹那，鑽到了母親肚子下麵，分別叼到一隻**吃起來。它們天生很會吃，把整個**都含在嘴裏。母羊的目光很慈愛地望著它們，李銀香感到母親很偉大。
冬天到了，水槽開始結一層薄冰，玻璃似的晶瑩剔透。羊喝水越來越少，伸出小巧的舌頭舔冰，舔出一個個圓潤的洞口。水從洞口湧上來，槽裏長滿了泉眼。羊兒們會做冬天的遊戲，李銀香慈愛地望著它們，母親的感覺在她心中一天天滋長起來。
眨眼又是一年，這一年李銀香的羊群又添了不少羊羔兒。她大有要把這群羊放到底的決心。她要看著所有的母羊們生兒育女。她覺得她牧羊牧出了一個飽滿的希望，她希望日後辦一個羊毛加工場。人都得有希望，活著才有勁和力量。然而這一年的初秋，連長讓她去軍醫學院進修。接到通知的那一天，連長對李銀香說：“好好去讀書吧！你還年輕著呢！”李銀香臉倏地紅了。她沒想到會有這一天，她真的沒想到。也許，機會總是給那些踏踏實實工作的人。
李銀香在即將離開高原去軍醫學院讀書的日子，一直與這群羊在一起。“大老白”，“二老黃”那幾隻頭羊們，似乎明白了它們的主人即將離它們而去。它們特別地聽話，總是默默地在李銀香身邊悠轉，仿佛孩兒戀著母親，不願母親遠去。李銀香知道羊兒也是通人性的。所以那些天，她一想到要離開這群羊便默默地流淚。她是真舍不得這群羊的。
離開高原的那天，是連長的汽車送她去軍醫學院的。汽車經過草灘時，李銀香打開窗，衝羊群喊：“大老白，二老黃……”一會兒，羊群便齊刷刷地飛奔而來，左右兩排圍著汽車。它們“咩咩”地叫著，仿佛是夾道歡送。李銀香一陣感動。當汽車駛出草灘後，她的眼前仍舊是一片白色的浮動物。
現在李銀香在軍醫學院讀書，她再聽不到羊的“咩”叫，但她惦念它們。她想，是它們讓她懂得對工作的熱愛，也是它們給了她新的希望與機會。
2005年12月17日寫於杭州
載《當代小說》2006年4月