第06章

第二天的黎明陽光明媚、和風習習,溫姆西感到神清氣爽,他驅車前往特維德靈。帕瓦。他把他的車稱作“默德爾太太”,因為和那個有名的女士一樣,他的車也不喜歡街道。當他呼吸到帶有森林氣息的空氣時,他的車的十二個汽缸也愉快地工作了起來,這讓他感覺精神百倍。

大約十點鍾,他到達了目的地。這是一座教區牧師的住宅,很大、很雜亂。這座房子用盡了主人一生的薪水,盡管房子的主人也許不久於人世了,但是他還得為這座房子負擔沉重的債務。

亞瑟。博伊斯牧師此時正在家裏,對彼得·溫姆西勳爵的來訪,他好像很高興。

牧師個子高高,有些衰弱,憂愁在他的臉上刻下了深深的印痕。他有一雙溫和的眼睛,但是對現實的失望又使他的眼睛有些迷茫。他肩膀不寬,身材有些佝僂,一襲破舊的黑袍披在身上讓他顯得有氣無力。他用枯瘦的手和溫姆西握了握,請他坐下來。

彼得勳爵發現介紹自己的來意是一件很困難的事,因為很顯然他和這位默默無聞又很紳士的牧師沒有任何的關係,所以他決定開門見山稱自己是在押犯的朋友,而對自己調查罪案的事情絕口不提。這也許會讓對方非常的痛苦,但是這也是最明智的辦法了。於是,他猶豫了一下,開始了自己的談話:

“非常抱歉打擾您,我今天來是為了您兒子的死和審判的一些事,這真是讓人感到很傷心。請不要認為我非常討厭,我隻是出於興趣,個人的興趣。這樣說,我認識文小姐,實際上我非常喜歡她,你知道的,我不能阻止自己認為案子什麽地方有符合事實的地方,如果可能,我很想讓它以本來麵目示人。”

“可憐的失足女孩!你可以相信我,我根本就不想報複她,換句話說如果她在這件可怕的事情中是無辜的,我會比任何人都高興。事實上,彼得大人,如果我看到她承受判罰的痛苦我也會非常的痛苦。無論我們現在做什麽,我們都無法讓死人複生了,誰都希望把一切的報複都留給上帝,他可以裁決一切。當然,這個世界上沒有比剝奪一個無辜者的生命更可怕的事情了。直到我生命的最後一天我都不願意相信這一切是真的,當我在法庭上見到文小姐,我就一直懷疑警察對她的控告是否是正確的。”

“哦,我明白!”老博伊斯先生說。他很仔細地擦拭了一下夾鼻眼鏡,然後帶在鼻子上,但是眼鏡並沒有戴正。他瞥了一眼眼前的這個人,好像並沒有厭惡,隻是繼續說道:

“您這樣說,真是太感謝了,”溫姆西說,“這讓我的工作簡單了許多。抱歉,剛才您說‘當我在法庭上見到文小姐’,您以前沒有見過她?”

“親愛的先生,”溫姆西含混地說著,“我真的非常理解,事情時常是這樣的,事實上,也許總是這樣,特別是對於戰前的一代人。許多人都會有稍稍的出格的行為,這對他們並沒有什麽傷害,但是他們就是無法和年長者真心的交流。時間會衝淡一切,沒有人應該被責備,一切都很正常。”

“我沒辦法認同,”老博伊斯先生憂傷地說,“那些想法和我的信仰、我的道德那麽的格格不入——或許我將心裏話說的很直接,我不知道是否同情他們多一些——”

“沒有,沒有,根本沒有。警察和辯護方也問過我相同的問題,但是我從來沒有感覺到過,我兒子也沒有什麽東西暗示過。”

“做不到,”溫姆西說,“人們必須自己來解決這些。還有,當人們寫書或者其他的東西的時候,他們會沾染上書中人物的色彩,他會不顧一切表達自己,你能明白我的意思嗎?”