那年一月，學校和往常一樣開學了。阿曼樂用不著去上學。他上木材場去拉木頭。
在霜凍的清晨，冷颼颼的，太陽還沒有升起，爸就把大公牛套在大雪橇上，阿曼樂把小公牛套在小雪橇上。星星和亮亮個頭長大了，套不上小牛軛，而大牛軛又太沉重了，阿曼樂套不了。於是，皮埃爾就幫他把大牛軛抬到星星的脖子上，路易斯幫助他把亮亮推到大牛軛的另一端下麵。
整個夏天小公牛都在牧場閑著，所以現在它們變得懶惰了。它們搖著頭，往前拖一下又往後退一下，很難把牛軛安到位再插上木銷。
阿曼樂必須耐心、溫和。有時候他真想打小牛一頓，但現在隻能拍拍它們，喂它們胡蘿卜，輕言細語地哄它們。可是，等他給小牛套上牛軛，再把它們套上雪橇，爸早就已經出發到木材場去了。
阿曼樂跟在後麵。他吆喝一聲“駕”，小牛就乖乖地走起來。他揚鞭吆喝“嗬”，牛兒就向左轉；他吆喝“咯”，它們就向右轉。小牛沿著大路跋涉著，上山下山。阿曼樂趕著雪橇，皮埃爾和路易斯坐在他身後。
現在他十歲了，正趕著自己的公牛、駕著自己的雪橇上山拉木頭呢。
在樹林裏，積雪高高地堆在樹木周圍，鬆樹和雪鬆最下麵的枝條都掩埋在雪裏。沒有路，雪上麵也沒有標記，隻有鳥兒留下的足跡和野兔跳躍過的痕跡。在寂靜的樹林深處傳來斧子砍樹的哢嚓聲。
爸的大牛深一腳淺一腳地開辟出一條路來，阿曼樂的小牛吃力地跟在後麵。他們一步一步地深入林子，終於到達了一片開闊地。法國佬喬伊和拉茲·約翰正在那兒砍樹。
周圍躺滿了砍下的圓木，一半埋在雪裏。約翰和喬伊已經把它們鋸成十五英尺長的長段，其中一些圓木直徑足有兩英尺。大圓木可重了，六個大人都抬不動，但爸還得把它們裝上雪橇。
他把雪橇停在一根大圓木旁邊，約翰和喬伊過來幫他。他們把三根叫做“滑木”的粗木杆塞到木頭下麵，讓木杆往上斜著搭到雪橇上。然後，他們拿起翻鉤杆。翻鉤杆的頭部尖尖的，下麵有個大鐵鉤搖來晃去。
約翰和喬伊站在圓木的兩端，把翻鉤杆的尖頭頂著圓木，然後抬起翻鉤杆，翻鉤就鉤進了圓木裏，然後抬起圓木往上滾動一點。接著，爸用他的翻鉤杆抓住木頭的中段，不讓圓木往下滾，與此同時約翰和喬伊讓翻鉤杆迅速地滑到圓木下麵，又把它鉤住。然後，他們又把圓木往上滾動一點，爸再次鉤住圓木，他們又再次抬起它往上滾。
他們使圓木沿著傾斜的滑木一點一點地往上滾動，最後滾進雪橇裏。
阿曼樂也得給他的雪橇裝木頭，但他沒有翻鉤杆。
他找了三根筆直的木棍當做滑木，然後再用一根短一些的木杆來撬一些小圓木，把它們裝到雪橇上去。小圓木的直徑有八到九英寸，大約十英尺長，都長得彎彎曲曲的，很難對付。
阿曼樂學著爸，讓皮埃爾和路易斯站在一根圓木的兩端，他自己站在中間。他們推呀、撬呀、抬呀，喘著粗氣把圓木推上雪橇去。這可費力了，因為他們的木杆沒有翻鉤，抓不牢圓木。
他們總算裝上了六根圓木，接著還要在上麵再堆一些，這一來，滑木往上傾斜的坡度就更陡了。爸的雪橇已經裝好了，阿曼樂很著急。他揮舞牛鞭趕著星星和亮亮很快來到最近的一根圓木跟前。
這根圓木的兩頭粗細差別很大，滾起來不平順。阿曼樂叫路易斯站在圓木的小頭旁邊，並且告訴他別滾得太快。皮埃爾去滾動圓木粗的那一頭，滾了一英寸左右，阿曼樂就把木杆伸到圓木下麵去穩住它，這時候皮埃爾和路易斯又再推著圓木往上滾動。就這樣，他們讓圓木滾上了陡峭的滑木。
阿曼樂使出全身力氣穩住圓木。他兩腿撐住身體，牙關咬緊，脖子繃緊，眼珠睜得快要跳出來似的。就在這時候，整根圓木滑下來了。
木杆從他的手中彈出去，打在他的頭上。圓木滾落到他身上。他想躲閃開，但圓木把他砸倒在雪地裏。
皮埃爾和路易斯哇哇地叫個不停。阿曼樂爬不起來了，圓木壓在他身上。爸和約翰把圓木抬開，阿曼樂才爬出來，掙紮著站起來。
“傷著沒有，兒子？”爸問他。
阿曼樂想發吐。他勉強說：“沒有，爸。”
爸摸了摸他的肩膀和手臂。
“還好，還好，沒有傷到骨頭！”爸放心地說。
“幸好雪很厚，”約翰說，“要不然的話，他可能會傷筋斷骨的。”
“事故是難免的，兒子。”爸說，“下次要多加小心。在木材場要能保護自己。”
阿曼樂真想躺下來。他的頭疼、肚子疼、右腳疼，疼得可厲害了。但他還是幫助皮埃爾和路易斯把圓木順過來，而這次他不那麽著急了。他們順利地把圓木弄上雪橇，但爸已經趕著滿載著木頭的雪橇走了。
阿曼樂決定不再往雪橇上裝圓木了。他爬到圓木堆上，揚鞭吆喝道：“駕！”
星星和亮亮往前拉，但雪橇沒有動。接著星星又拉了一下，然後放棄了。亮亮跟星星一樣，也是試了一下就放棄了。它們都停下來，泄氣了。
“駕！駕！”阿曼樂一個勁地吆喝，揮舞著牛鞭。
星星再次試了試，接著是亮亮，接著又是星星。但雪橇還是不動。星星和亮亮靜靜地站著，鼻子裏冒出一股股熱氣。阿曼樂真想吼叫咒罵。他吆喝道：“駕！”
約翰和喬伊在一旁看見了，停下了手中的鋸子。喬伊走到雪橇跟前。
“你裝得太重了，”他說，“你下來步行。阿曼樂，你要跟牛說說話，對它們溫柔些，要不它們打死也不肯走。”
阿曼樂爬下雪橇。他撫摩牛兒的喉嚨，又搔搔牛角。接著，他把牛軛往上抬一點，把手伸到下麵去，把牛軛輕輕地架好。整個時間裏他都在跟牛兒說話。然後他站在星星身邊，揚鞭吆喝：“駕！”
星星和亮亮一齊用力拉，雪橇就移動了。
阿曼樂趕著牛兒回去。皮埃爾和路易斯沿著滑板壓出的平順小徑步行，但阿曼樂可沒他們輕鬆，他不得不在星星身邊踏著又軟又深的積雪吃力地跋涉。
他終於到達家裏的木材堆了。爸說他是好樣的，能從木材場拉木料回來了。
“兒子，路還沒有開出來之前，可不能裝這麽重。”爸說，“如果你不讓牛兒一齊使勁，而是輪流拉，就會把它們慣壞的。它們一旦發現拉不動就會放棄。今後，它們就不聽話了。”
阿曼樂吃不下飯。他覺得惡心，腳又很疼。媽說他最好別幹了，但他不願被小小的事故攔住。
他幹得仍然很緩慢。他還沒回到木材場，在路上就遇見爸拉著木頭過來了。他知道空雪橇總是要給載重的雪橇讓路，於是他揮鞭吆喝：“咯！”
星星和亮亮猛地往右邊轉，阿曼樂還來不及叫喊，牛兒就陷進了深深的雪溝裏。它們不像大公牛一樣懂得開路。它們又是噴鼻息又是往上掙紮，雪橇在雪裏越陷越深。牛兒拚命想轉過身來，扭曲的牛軛險些把它們勒死。
阿曼樂在雪裏掙紮著，想拉住牛兒的頭。爸經過的時候回頭望了望，然後頭往前一揚，自己趕著雪橇回家了。
阿曼樂抓住星星的頭，溫柔地安慰它。皮埃爾和路易斯抓住了亮亮。牛兒不再往下麵陷了。它們隻有頭和背還露在雪堆上麵。阿曼樂咒罵道：“他媽的！”
他們不得不把牛和雪橇挖出來，但他們沒有鏟子。他們不得不手腳並用，把那麽多雪扒開。但除此之外也沒有別的辦法。
他們花了好長時間，又是腳蹬，又是手扒，總算把雪橇和牛兒前麵所有的雪弄走了。他們還把滑板前麵的雪踩緊踩平。阿曼樂把轅杆、鏈條和牛軛弄直。
他得坐下來歇一口氣才行。但他還是站了起來，輕柔地拍著星星和亮亮，說好聽的話兒鼓勵它們。他向皮埃爾要了一個蘋果，分成兩半，喂給牛兒吃。牛兒吃完蘋果，他就揮舞牛鞭，歡快地吆喝道：“駕！”
皮埃爾和路易斯使出吃奶的力氣推雪橇。雪橇移動了。阿曼樂吆喝著揮舞鞭子。星星和亮亮躬著背拉。它們往上走出雪溝，雪橇猛地抖了一下，爬上來了。
這個麻煩阿曼樂完全是自個兒解決的。
現在林子裏的道路差不多開出來了，而且這次阿曼樂沒有裝那麽多圓木。皮埃爾和路易斯坐在他身後，牛兒拉著木頭沿著馬路回家了。
他在路上遠遠地看見爸過來了。他自言自語地說，這回爸準會給自己讓路的。
星星和亮亮輕快地走著，雪橇在白茫茫的道路上輕鬆地滑行。阿曼樂的鞭子在霜凍的空中響亮地揮舞。爸的大公牛越走越近了，爸正坐在他的大雪橇上。
當然，現在大公牛應該給阿曼樂的雪橇讓道。可是，也許是星星和亮亮還記得先前它們讓過道，也許是它們覺得對年長的大牛應該有禮貌，誰也沒有料到，它們冷不防跑出了大路。
雪橇的一塊滑板歪著掉進了鬆軟的雪裏。雪橇、圓木和男孩們全都翻倒下來，摔了個七零八落。
阿曼樂被拋在空中，一頭栽進雪堆裏。
他翻來滾去，掙紮著爬起來。雪橇翻得倒立著。圓木散落一地，倒插在雪堆裏。小牛那紅褐色的腿和軀體深埋在雪裏。爸的大公牛從容不迫地走了過去。
皮埃爾和路易斯從雪堆裏鑽出來，用法語詛咒著。爸讓牛停下來，然後爬下雪橇。
“喲，喲，喲，兒子，”他說，“我們又碰麵啦。”
阿曼樂和爸都朝小牛望去。亮亮躺在星星上麵，它們的腿和鏈條、轅杆攪成一團，牛軛擱在星星的耳朵上麵。兩頭小公牛靜靜地躺著，暈了過去，不能動彈。爸幫著把它們解開，扶起來。幸好它們沒有受傷。
爸幫著把雪橇安在滑板上。接著他用他雪橇上的樁杆作滑木，用阿曼樂的雪橇樁杆作撬棍，把圓木重新裝上雪橇。然後，他往後一退，一聲不吭，看著阿曼樂給星星和亮亮架牛軛，撫摩它們，鼓勵它們，使它們沿著雪溝邊緣拉起傾斜的圓木，安全地上了大路。
“這就對啦，兒子！”爸說，“摔倒了，再爬起來！”
爸繼續趕往木材場，阿曼樂繼續趕往家裏的木柴堆。
那個禮拜和第二個禮拜，他一直上木材場去拉木頭。他在學習怎樣當一名出色的趕牛人和拉木頭的好手。他的腳痛一天天好起來，到最後走起路來一點也不跛了。
他幫爸拉回來一大堆圓木，準備鋸開，劈好，在木材棚裏堆放起來。
一天晚上，爸說他們已經拉了足夠一年用的木材，媽說如果冬天裏阿曼樂想念點書的話，就該去上學了。
阿曼樂說還有穀物要打，再說，牛兒還需要訓練。他問道：“我去上學有什麽用啊？我已經會讀、會寫、會拚字啦，再說，我以後又不想當教師，也不想當店主。”
“你是會讀、會寫、會拚字了，”爸慢慢地說，“不過你會計算嗎？”
“會，爸，”阿曼樂說，“我會，我會計算——一點兒。”
“兒子，當農夫還要多懂一些計算才行。你最好還是上學去吧。”
阿曼樂不再說什麽了，他知道說也沒用。於是，第二天清晨他就提起午餐桶，上學去了。
這一年，他在教室裏的座位往後退了，這樣他就有一張書桌來放書和寫字板了。他努力學習算術，因為他越早把算術全學會，就越早不用再上學了。