第二十九章

第二十九章

星期二一早，我在鬧鈴響起的前一秒鍾醒過來並且起了床。閣樓冷颼颼的，我好想再鑽進被窩，但是我沒有。我穿上運動服，係好跑鞋帶，然後刷牙洗臉。我忽略了照鏡子的步驟，拿出一頂毛線帽，雖然跑起來這帽子會嫌熱，目前它承擔了雙重職責：為我的頭發和眼睛擋住清晨空氣中的濕氣。

5公裏的慢跑滿足了我對氧氣、對運動、對獨處的需求，令我精神百倍。夏令時到月底結束，在慢跑的尾聲我欣賞到了破曉的美景。遠處銀色的太平洋連接天際，天空色彩變幻，從灰色變成暗紅再轉為淡藍。不消片刻，四周便亮了起來，蓋過了所有的色彩。海鷗隨風翱翔，發出快樂的嗚叫。風停了，棕櫚樹的頂端紋絲不動。海浪緩緩拍打在沙灘上。7點06分，太陽完全升起，我也回到家裏，準備檢查完皮特的最後兩箱垃圾。

我沒有去洗澡，直接坐下來吃起了麥片。咖啡在煮著，等我洗幹淨碗勺，咖啡機的咕嚕聲正好結束。我帶著一身汗坐到地板上，咖啡杯也放在地上，迅速把第一隻紙箱翻了一遍。裏麵裝的是舊宣傳冊以及老家電說明書，估計那些家電都已經沒有了。沒有找到收據或是介人信函，倒是有一張皮特和露絲結婚當天的黑白新聞照片。1949年9月24日，周六。明年9月將是他們結婚40周年。

年輕的皮特麵容消瘦，頭發倒是多得出奇，眉毛也極濃。突起的肩頭堪比掛衣架的金屬頭。西裝外套的袖子太短，露出枯瘦的手腕。他笑容滿麵，為娶到露絲感到幸福。露絲和他差不多身高，穿著帶墊肩的白色雪紡禮服，下擺打著褶襇。一頂白色寬簷娟絲係帶草帽蓋住了她的頭發，左肩佩一個花束。我拿近照片，看清楚是白玫瑰配白色康乃馨。新婚夫婦站在第一聯合衛理教堂的台階下，身後是前來觀禮的賓客。我把照片放在一邊，準備還給她。

第二隻紙箱裏的文件也沒用處。我把散在地板上的文件重新裝好，把14隻紙箱搬上野馬車。第15箱由我保管，裏麵是伯德一夏因公司的客戶資料，皮特的竊聽設備，以及迪斯撰寫的布賴斯任務的報告。我又看了一遍皮特複印的材料，包括林頓·裏德提交的格路可泰研究申請。他就是靠這份申請獲得資金開始現在的實驗。不知皮特出於什麽目的複印了這些資料。

裝車結束時，後備箱全塞滿了，副駕駛一側已經開不了門，後排座堆了上下兩層共8隻紙箱，後擋風玻璃基本被堵上了。

我把結婚照片放進皮包，開去皮特家，在房後的巷子裏停下車。我本可以停在前門，車不熄火，我去向露絲說明情況。我轉念一想，我不是來送皮特的物品，而是來歸還它們。既然他把東西都堆在車庫，我也應該把紙箱卸在那裏，再向露絲說明情況。

皮特的車已經不在灌木邊了。我推測，買主悄悄把車提走了。他把皮特的槍支護理工具和鳥食丟在路邊，還有一隻鼓囊囊的塑料袋。我猜裏麵裝的是兩個座位後袋以及手套箱裏的東西。我把東西拖到車庫的門邊放下，再把紙箱搬進車庫。一切搞定之後，我拿起護理工具箱、鳥食和一塑料袋的雜物，來到皮特家的後門。

露絲穿一件傳統的長款睡衣，胸前係扣的粉青色薄紗睡袍配同質同色的吊帶裙。我認識皮特這麽多年，第一次真正意識到他也是有浪漫生活的人。這種想法不太合時宜，我趕緊移開目光。露絲的長發編成發辮搭在左肩。現在9點30分，我從前認為她是黎明即起、開始一天工作的人。

打開門，她說：“是你呀。正在奇怪誰會敲後門。早知道你要來，我就把衣服穿好了。今天我休息，睡了個懶覺。”